我從小被兩種社會價值觀相互折磨著,就像吸鐵石的兩極。同一塊物體從中間掰斷,分成兩段后,讓他們靠近,他們是相互抵觸的,你會感覺到雙手之間有一股無形的力量在抗拒,仿佛掙扎著用生命在吶喊“不要靠近!”人也是一樣,身體里總有兩股不同的價值觀存在,永遠也不可能交融。
在我三年級之前,生活在安吉小鎮(zhèn)上。那時候奶奶還健在,她是國營飯店的一名服務員,主要工作就是在飯店食堂賣早餐,比如包子油條,燒餅豆?jié){。那個年代早餐的品種很單一,我懷疑小時候都沒見過烤餃,生煎這些當下稀松平常的小吃。我吃的最多的是一個發(fā)糕夾一根油條。發(fā)糕就是白切饅頭,四方正,沒有餡,剛從蒸籠里拿出來的時候有一股奶香,咬一口,像棉花包裹舌頭的松軟,嚼一嚼,甜香四溢。
一個發(fā)糕怎么夾一根油條呢?把發(fā)糕縱向掰開,不要到底,留著點面皮,把油條對折一下,塞進去不就得了。這應該是我吃到的最早的漢堡包,而且是中式的。就這樣一吃就是快三年,直到我離開小鎮(zhèn)。那時候奶奶應該臨近退休了,因為頭發(fā)開始花白。自從爺爺去世后一直獨居。我不知道爺爺什么病去世的,我只知道他是挑著膽子賣豆腐的。聽父輩講是一種奇怪的病,身體里有東西,到處看不好,而且脾氣容易暴躁,有時候正當吃飯,說著說著把桌子給掀了,碗筷碎了一地。奶奶默默的撿起碎片,打掃干凈,一聲不吭的回房了,她有一副菩薩的心腸外加一副好脾氣。
我爸十六歲的時候,爺爺還是走了。但是我長這么大連爺爺?shù)囊粡堈掌紱]見過,不知為何,我至今都不知道他長啥樣。奶奶從小給爺爺做的童養(yǎng)媳,十八歲的時候就生產(chǎn)了,前面三個是女兒,后面兩個是兒子,我爸是老小。姐姐們都已嫁人,剩下我爸小學未滿就輟學在外游蕩,他哥剛好考入了杭州的農(nóng)大就讀。也是奶奶微薄的工資供他上讀書,實屬不易。所以他哥一直很孝順奶奶,工作之余的全部時間都陪著她。可我爸每次和奶奶聊不到三句就摔凳出門。
我住的地方離奶奶很近,但是我總覺得和奶奶相處的時間不多。只有逢年過節(jié)的時候去探望,每次去奶奶都很高興,樂呵呵的張羅飯菜。那時候她已經(jīng)有些駝背,彎腰的動作也緩慢,但她不讓兒女們插手,自己堅持生火做飯。奶奶是常年吃素的,并不是不愛吃肉,一輩子養(yǎng)成了生活節(jié)儉的習慣。但是客人來了,她總會露一手“絕活”,比如紅燒肉,干菜扣肉,還有一道是我畢生所愛“鹵蛋”。
她做的鹵蛋我毫不客氣的說,我活了快半輩子,從未有過超越她手藝的味道。我仍然記得,她做的鹵蛋表皮光滑富有彈性,而且色澤非常鮮潤。一口下去咸淡剛好,蛋皮在嘴里跳動的韌勁,和蛋黃粉嫩的柔軟,咬破后粘的滿嘴都是,然后用舌頭舔舐,伴隨口水一并咽下去,最后再喝一口開水,蕩氣回腸。
就這種一道平平無奇的菜讓我終生難忘,世上最美味的不是山珍海味,而是用心和愛去做最普通的菜,就像“食神”最后的叉燒飯。奶奶選擇獨居,主要是落得個清凈。兒女來看她,挺好,不來看她,也無所謂,就是這份淡定,讓她不受外界干擾,做到了“放下”。我一直很羨慕他的生活,從她身上可以看到幸福和身外之物是無關的,和兒孫繞膝也無關,和時代的變遷也無關,一輩子在一個地方工作到退休,頤養(yǎng)天年到96歲高齡去世,算是很圓滿了。
我最初的價值觀就是奶奶影響了我。但是隨著改革開放,我們不斷的搬家,往城市中心擠,我的價值觀開始動搖了,不過我也堅持了初心很久,直到三十歲還是不能完全融入城市生活。為了生存和現(xiàn)代社會抗爭,兩種價值觀在心里此消彼長,相互抵抗。
我身邊很多從農(nóng)村里出來,失去土地的人都是這樣。有一句概括就是:本來是只羊,但都披著狼皮在裝狼,最后變成大尾巴狼。那些本來生活在城市里的狼都披著羊皮在裝羊,到處都是溫柔的陷阱,最后上當?shù)倪是羊。