經(jīng)過180多天的等待，影院終于等來了復(fù)工。恰如復(fù)工后第一部新片《第一次的離別》海報(bào)上的一句“久別盼重逢”，道盡千言萬語。
《第一次的離別》是青年導(dǎo)演王麗娜的處女作，是獻(xiàn)給家鄉(xiāng)的一首長(zhǎng)詩。在無垠的塔克拉瑪干沙漠、金黃的胡楊林、閃閃發(fā)光的湖水的背景下，上演普通人的愛與羈絆，孩子們童年的所得和所失。
........................................
之前《隱秘的角落》播放的時(shí)候，大家就驚訝于，孩子們的世界也會(huì)如此陰暗，充滿算計(jì)。
但實(shí)際上，所謂“青春多幸福“不過是青春已逝的人們的一種幻覺。成年人總是想回到小時(shí)候，那時(shí)家人疼愛，伙伴常在，那時(shí)白天總過得很慢，日落之后的路燈總是把影子拉得很長(zhǎng)。
但我們會(huì)漸漸忘記童年所經(jīng)歷的喪失：與純真告別、與朋友分離、從故土連根拔起……而那些記憶中單純、天真和快樂的片段，成為童年時(shí)光濾鏡中的主旋律。
7月20日，影院復(fù)工的第一天，我迫不及待買了電影票。新上映的片子很少，《第一次的離別》是一個(gè)選擇，宣傳海報(bào)上的維族小女孩和壯美胡楊林吸引了我——乍一看有點(diǎn)像伊朗電影，又有點(diǎn)像《何以為家》。
記錄維族生活的電影或紀(jì)錄片都非常非常少，更別提大熒幕上了，我想即便劇情踩坑，就當(dāng)是風(fēng)光片看也行吧。
觀影結(jié)束后的感觸是：比金色胡楊林和沙漠天空更動(dòng)人的，是那片古老土地上人們的愛與羈絆，孩子們童年的所得和所失。
（注：本文有劇透）
三個(gè)扮演自己的小演員
故事的主角的是三個(gè)維族孩子，電影記錄下他們童年的一段時(shí)光。很多畫面都是用紀(jì)錄片手法拍攝的，但這部片子是劇情片——孩子們演的是他們自己，但劇情并不全都是真實(shí)的。
艾薩是土生土長(zhǎng)的新疆男孩，看起來剛過10歲的他，就承擔(dān)起照顧患病母親，幫父親干農(nóng)活的重任。
艾薩兄弟倆對(duì)媽媽的感情非常動(dòng)人，他們母子的角色似乎完全顛倒的。他擁抱瘋癲癲的媽媽，給發(fā)燒的媽媽喂藥，給媽媽梳妝打扮，挨家挨戶找走丟的媽媽……
電影的劇情也許有藝術(shù)化成分，但艾薩的生活卻是真實(shí)的。我看了一段專訪導(dǎo)演王麗娜的文章。她說，選中艾薩是因?yàn)樗囊黄P(guān)于母親的作文：
“媽媽是從外星空把我?guī)淼�，我的媽媽耳朵聽不見，也不�?huì)說話，可是我和她用眼睛在交流。媽媽的愛像泉水滋潤(rùn)著我，我愛媽媽，就像愛自己的生命。”
原來艾薩的媽媽小時(shí)候被毒蜘蛛咬過，后來得了腦膜炎，失聰后也就失去了說話的能力，精神有時(shí)候也不正常。艾薩媽媽生了5個(gè)孩子，只活下來2個(gè)。
片中艾薩念自己的作文《我的媽媽》
即便如此，艾薩在同學(xué)面前也沒有任何自卑的表現(xiàn)，他特別驕傲，有一個(gè)獨(dú)特的媽媽，這一段在電影中也有體現(xiàn)。
生活的困境讓瓦薩有著超越年紀(jì)的責(zé)任感，他的眼神清澈、堅(jiān)定，也有憂愁。老師問他的理想是什么？他說：長(zhǎng)大想當(dāng)一名醫(yī)生，治好媽媽的病。
但緊接著又跟了一句“給自己買玩具。”這句話不是設(shè)計(jì)好的臺(tái)詞，孩子到底是孩子，一廂情愿的悲情毫無意義。
瓦薩和好朋友凱麗共同養(yǎng)育了一只小羊，電影中不斷出現(xiàn)他給小羊喂奶的鏡頭，他始終在照顧著什么，無論是媽媽難產(chǎn)死了的小羊，還是生病無法自理的媽媽。他一邊喂一邊念叨：多吃點(diǎn)，才能長(zhǎng)大。
沒有媽媽的小羊投射了他自己，艾薩也想快點(diǎn)長(zhǎng)大。為什么呢？
也許是為了更有能力幫助家里走出貧困；或許當(dāng)父親要把患病的母親送進(jìn)養(yǎng)老院時(shí)，他有底氣說“不”；長(zhǎng)大了可以當(dāng)醫(yī)生，治好媽媽的病……每一個(gè)答案都令人心酸。
凱麗是瓦薩最好的朋友，整部電影最令人印象深刻的畫面里都有她。
比如她上課遲到了，在教室門口崩潰大哭，像極了我們小時(shí)候做錯(cuò)事，害怕老師批評(píng)的我們；
在棉花地里，她的爸爸給媽媽唱情歌，她在一面春風(fēng)沉醉地聆聽；
在語文課上念唐詩，“獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客”，一字一句用力到表情扭曲，卻沒有一個(gè)音調(diào)在點(diǎn)上，整個(gè)電影院都被逗樂了。
凱麗有一個(gè)弟弟乃孜，是影片中的第三個(gè)孩子。乃孜年紀(jì)小，戲份少，有種天然的混不吝氣質(zhì)，常常語出驚人。
戲中凱麗很擔(dān)心普通話考試考不好，乃孜說：“考試就是運(yùn)氣，我才不擔(dān)心。”
跟瓦薩的父母無法為孩子籌謀不同，凱麗姐弟有一個(gè)對(duì)孩子未來憂心忡忡，成天嘮嘮叨叨的媽媽，搭配了一個(gè)覺得什么都無所謂的爸爸。
胡楊林里的孩子們?nèi)杖找挂箍鄬W(xué)漢語，學(xué)不好漢語寸步難行，很難賺到錢，就連去醫(yī)院看病，不會(huì)普通話都不行。
凱麗的媽媽想讓孩子去上普通話學(xué)校，可是凱麗的爸爸要照顧爺爺，不能離家。他們?yōu)榇松踔吝�離過婚，但最后凱麗媽媽覺得孩子太可憐了，為了照顧孩子們，她又回來跟爸爸復(fù)婚了。
后來她還勸艾薩的爸爸把病重的妻子接回來。不管生活多苦，多困難，家人在一起孩子們就開心。她是在勸別人，也是在疏解心結(jié)。
所謂成長(zhǎng)，就是一個(gè)不斷喪失的過程
電影的題眼是離別。《第一次的離別》既是片名，也是維族小朋友上的一節(jié)課。在電影中，少年艾薩經(jīng)歷了4次離別。
第一次是哥哥去遠(yuǎn)方讀大學(xué)。臨走之前兄弟倆坐在蘆葦叢邊談心。哥哥說：我像你那么大的時(shí)候，擔(dān)心媽媽的病，擔(dān)心得睡不著。
艾薩沉默不語。
第二次是爸爸沒跟他商量。就把媽媽送進(jìn)了養(yǎng)老院。艾薩反對(duì)，“如果媽媽要去養(yǎng)老院，我就不去上學(xué)了，在家里照顧她。”爸爸一臉愁容：我身體也不好。
艾薩低著頭，抿著嘴。
第三次離別，是好朋友凱麗要離開家鄉(xiāng)讀普通話學(xué)校了。臨走前，三個(gè)孩子爬上了胡楊樹。
比起普通話才20分，凱麗更擔(dān)心自己爸爸媽媽離婚。而艾薩普通話考了60分，他不擔(dān)心自己的成績(jī)，只想把媽媽接回來。乃孜什么都不擔(dān)心，只是覺得沒了凱麗，兩個(gè)人玩就不香了。
天黑后，他們爬下大樹，各自回家。
第四次離別是從小奶大的小羊跑丟了。艾薩騎著驢，冒著大雪去找小羊。一連串的失去令他手足無措，壓抑太久的艾薩只能在尋找小羊的路上，放肆大哭。
村上春樹說：所謂人生，無非是一個(gè)不斷喪失的過程。很寶貴的東西，會(huì)一個(gè)接一個(gè)，像梳子豁了齒一樣，從你的手中滑落。取而代之落入你手里的，全是不值一提的偽劣品。體能、希望、夢(mèng)想，信念和意義，或者你所愛人，一樣接一樣，一人接一人，從你身旁悄然消逝。
導(dǎo)演借孩子們的生活告訴成年人都不愿承認(rèn)的真相。
電影是獻(xiàn)給故鄉(xiāng)和童年的一首詩
《第一次的離別》是85后導(dǎo)演王麗娜的影視處女作。在拍攝這部片子時(shí)，王麗娜并沒有接受過專業(yè)的電影訓(xùn)練。碩士畢業(yè)后，王麗娜想要拍一部片子時(shí)，童年時(shí)的新疆沙雅就冒了出來。
新疆沙雅
“我小時(shí)候，就像《第一次的離別》里面拍的那樣，躺在巨大的胡楊木上玩耍。秋天的時(shí)候葉子特別黃，風(fēng)聲吹過，樹葉沙沙作響。
胡楊木坐成獨(dú)木舟，行駛在塔里木河上，駝鈴聲從塔克拉瑪干腹地穿出，也只有在那片戈壁沙漠或者河水勾勒的原野，才能感受到狂風(fēng)掠過的勃勃生機(jī)和混沌。”王麗娜在接受《一條》采訪時(shí)說。
這一次回故鄉(xiāng)，王麗娜發(fā)現(xiàn)那里的車馬牛依然很慢，三十年過去了，孩子們的童年還是她童年的模樣。
《第一次的離別》拍攝現(xiàn)場(chǎng)，左起第三位為導(dǎo)演王麗娜
導(dǎo)演說，《第一次的離別》是她獻(xiàn)給故鄉(xiāng)和童年的一首長(zhǎng)詩。“某種意義上，那片土地生活本身的詩意和真諦是這部影片的源頭。我很希望把自然給我最直接的感受，和時(shí)光的印記真實(shí)地呈現(xiàn)。”
作者：蝎子號(hào)。
