2015年8月1日,即將迎來(lái)新校長(zhǎng)的倫敦藝術(shù)大學(xué)的學(xué)生們或許也這樣想象過(guò),直到...他們看到了校長(zhǎng)阿姨。
精致的紫色小帽,象征身份的桃粉外袍下內(nèi)搭白色小裙子,精心打理的金色卷發(fā),微笑著的玫紅唇,再帶上一個(gè)沒(méi)有殺傷力的小眼鏡,校長(zhǎng)阿姨看起來(lái)真的太和藹可親了。
他的學(xué)生們爭(zhēng)搶著給他這個(gè)校長(zhǎng)做“戰(zhàn)袍”,誰(shuí)做的衣服能被校長(zhǎng)穿在身上將會(huì)成為一件很光榮的事。
以世俗的眼光來(lái)看,一般出現(xiàn)這種“異裝癖”,都會(huì)緊跟著大型喊打、辱罵場(chǎng)面,更遑論他還是一個(gè)大學(xué)校長(zhǎng)。
如今已經(jīng)活到60歲的佩里從沒(méi)想過(guò)做變性手術(shù)、也不是個(gè)同性戀,他喜歡女人,也喜歡扮女人,而這個(gè)愛(ài)好的意識(shí)覺(jué)醒于十歲。
但不能否認(rèn)的是,剛開(kāi)始穿上女裝時(shí),他也覺(jué)得羞恥,15歲搬去和父親一起生活,被父親發(fā)現(xiàn)他有“異裝癖”后,他也承諾不再碰女裝了。
在生活里,佩里大多數(shù)時(shí)間是穿著襯衫、格外普通的男人,但當(dāng)他穿上女裝時(shí),他稱(chēng)呼自己是“克萊爾”(Claire)。
女裝佩里——“克萊爾”出現(xiàn)時(shí),往往濃妝艷抹,穿漂亮的花色小裙子。
佩里興致好的時(shí)候,還會(huì)給自己縫小裙子。
“如同可卡因一樣讓人上癮的事情……柔弱,甜美,不切實(shí)際”。
在韓劇《高跟鞋》里,男主尹智旭也經(jīng)常偷偷的穿女裝,只不過(guò)他在心里一遍遍的唾棄自己:這樣是不對(duì)的,是我病了。
在別人的非議和眼光里逆來(lái)順受,永遠(yuǎn)不會(huì)變好,只會(huì)讓更多的罪名埋沒(méi)。
而佩里,則實(shí)現(xiàn)了徹底的自我。
他的漂亮小裙子從來(lái)不只出現(xiàn)在家里的鏡子,他用自己的才華,將“克萊爾”正大光明的送到了所有人面前。
看不慣我?那就忍著。
在英國(guó)藝術(shù)圈拿特納獎(jiǎng),他穿著艷麗的小裙子,還點(diǎn)上了夸張的胭脂。
無(wú)論是和凱特王妃出席活動(dòng),還是和一眾名模走紅毯,他都是最搶眼的那個(gè)“女人”。
從查爾斯王子手里接過(guò)“英國(guó)騎士勛章”時(shí),他穿收腰及膝裙,還帶了頂大檐帽。
他讓“克萊爾”出現(xiàn)在各種重要場(chǎng)合。
上任倫敦藝術(shù)學(xué)院校長(zhǎng)后,每年畢業(yè)典禮上,穿梭在在教授們定制禮袍間的佩里就是一道靚麗的風(fēng)景線(xiàn)。
于是在德高望重、面色嚴(yán)肅的教授們合照中,我們經(jīng)常能看見(jiàn)一個(gè)花里胡哨的佩里,微笑著站C位。
學(xué)校的社交賬號(hào)上也全是他的美照,用于招生宣傳,并配文:“只有倫敦藝術(shù)大學(xué)才有這樣的校長(zhǎng),如果想和校長(zhǎng)一起探索藝術(shù),請(qǐng)來(lái)!”
倫敦藝術(shù)大學(xué)每年的畢業(yè)典禮,還有一個(gè)堪稱(chēng)年度盛世的傳統(tǒng):給他們的校長(zhǎng)佩里設(shè)計(jì)一件衣服。
誰(shuí)做的衣服能入了校長(zhǎng)的眼,那么他就會(huì)把這件衣服買(mǎi)走,然后穿著它出席各大重要場(chǎng)合。
佩里和給他做衣服的學(xué)生
獲此殊榮的學(xué)生,基本直接出名。
所以每到畢業(yè)季,都會(huì)有一批摩拳擦掌的學(xué)生,和猜測(cè)著“佩里這次相中了誰(shuí)的設(shè)計(jì)”的媒體,注視著校長(zhǎng)大人的動(dòng)向。
人人想得到佩里的認(rèn)可,而佩里評(píng)選出的前三名,會(huì)得到他親自制作的獎(jiǎng)杯。
至于獎(jiǎng)杯的名字,叫“克萊爾”。
他把這個(gè)名字推上了無(wú)尚光榮的地位。
二、
為什么大家對(duì)佩里如此推崇?因?yàn)樗c眾不同的“異裝癖”?
不是,因?yàn)樗芘!?/div>
佩里不是靠著他那些花花綠綠的小裙子得到皇家院士、騎士勛章的,他是個(gè)極具才華的藝術(shù)家,是英國(guó)最炙手可熱的陶藝家。
他制作的陶瓷,在收藏市場(chǎng)里備受歡迎,連復(fù)刻品都能隨隨便便賣(mài)出一萬(wàn)英鎊,更別說(shuō)他的原作了。
愛(ài)上陶瓷也和他的“異裝癖”有關(guān)。
他覺(jué)得陶瓷身上有女性的溫柔,那讓他覺(jué)得踏實(shí)、有安全感。
工作起來(lái)的佩里絲毫不見(jiàn)給自己上妝時(shí)的精致,他糙的像個(gè)油漆工,頭發(fā)衣服都是亂糟糟的,不修邊幅。
他涂鴉的陶瓷,充滿(mǎn)了對(duì)社會(huì)文化現(xiàn)象的諷刺,虐待兒童、暴力、犯罪、性...他將社會(huì)的發(fā)展演變紀(jì)錄在陶器上。
他還格外犀利的指出:某些藝術(shù)概念都是垃圾。
毫無(wú)顧忌,非常大膽,這也是他被叫“來(lái)自地獄的批判者”的原因。
他設(shè)計(jì)的陶瓷、印花地毯沒(méi)人模仿的來(lái),他的陶瓷所要求的高度技巧及其復(fù)雜性讓它們與手工藝陶器相距甚遠(yuǎn)。
Grayson Perry 《 We've Found the body of your child(我們找到了您孩子的遺體)》
佩里制作的紡織品,《Walthamstow Tapestry》
運(yùn)用二十世紀(jì)初的蘇門(mén)答臘蠟染技術(shù)
他的作品除了出現(xiàn)在世界頂級(jí)美術(shù)館里,還陳列在一個(gè)專(zhuān)門(mén)的地方:
自己設(shè)計(jì)的小屋。
從外表上來(lái)看,這個(gè)矗立在草坪上的小屋有點(diǎn)像童話(huà)里的城堡,還挺浪漫美好的。
但進(jìn)入里面就會(huì)發(fā)現(xiàn),濃濃的“佩里氣質(zhì)”:
房屋里面鋪陳的2000多塊手工瓷磚、雕塑,都是他自己制作的。
還有稀奇古怪的掛毯、壁畫(huà)、瓷器擺件、手繪天花板...全都是他的作品,獨(dú)一無(wú)二,也不知道市價(jià)幾何。
紅色、綠色、黃色、金色。
這濃墨重彩的顏色跟他的彩妝和小裙子有一拼了。
奇奇怪怪,一般人應(yīng)該get不到,但看起來(lái)還挺舒服。
不過(guò),這樣明艷的色彩,一看就是佩里的風(fēng)格,很徹底的大膽,像他的性格一樣。
在獲得無(wú)數(shù)榮譽(yù)的前后,佩里所遭受的非議其實(shí)很多。
“辣眼睛”“變態(tài)”“心里有病”...一類(lèi)的言語(yǔ)都曾伴隨在他身側(cè),主流社會(huì)更無(wú)法接受這樣一個(gè)看起來(lái)不正常的“異裝癖”。
誠(chéng)然,佩里的內(nèi)心很強(qiáng)大,對(duì)自我的認(rèn)同度很高,可當(dāng)外界所有的抨擊鋪天蓋地的時(shí)候,他還是會(huì)產(chǎn)生質(zhì)疑,這也是他40歲還考慮去接受心理治療的原因。
不過(guò),他的妻子和孩子從來(lái)不覺(jué)得他奇怪。
佩里和妻子
佩里認(rèn)識(shí)妻子Phillipa Perry的地方是在異裝俱樂(lè)部。
倆人結(jié)婚后,經(jīng)常有人問(wèn)他妻子:和佩里結(jié)婚是什么感覺(jué)?
Phillipa Perry:“很美好的,他總能把我打扮得看起來(lái)棒極了。”
他們的女兒,也從未嫌棄過(guò)老爸的特殊癖好,當(dāng)有人問(wèn)她“有一個(gè)異裝癖的爸爸是什么感受”,她直接回懟:“我沒(méi)有不是異裝癖的爸爸。”
一家三口
不過(guò),這些外界異樣的聲音在他拿到了特納獎(jiǎng)后,都變成了理解和贊譽(yù)。
后來(lái),就是他穿著女裝在大英博物館晚宴上和官員們坐在一起,也沒(méi)人再說(shuō)什么。
如果有外國(guó)客人感到驚訝,在場(chǎng)的英國(guó)人會(huì)告訴他們:不用驚訝,是格雷森·佩里。
三、
這段時(shí)間,疫情有所緩解,佩里又穿得粉嫩嫩的去理發(fā),準(zhǔn)備重新開(kāi)始“藝術(shù)圈”辦展?fàn)I業(yè)了。
這粉色的一套私服,女孩子們見(jiàn)了都躍躍欲試。
以佩里如今在藝術(shù)圈的身份和地位,其實(shí)已經(jīng)消解了很多異樣眼光,大家心里會(huì)有一種概念:畢竟是藝術(shù)家嘛,奇怪一點(diǎn),與眾不同是應(yīng)該的。
但對(duì)于佩里來(lái)說(shuō),在他還沒(méi)成為藝術(shù)家前,他已經(jīng)對(duì)女裝上癮了,所以這并不是什么“藝術(shù)家的綁定”。
準(zhǔn)確的說(shuō),“異裝癖”這件事,不過(guò)是因?yàn)樗麚碛歇?dú)特的靈魂罷了。
靈魂沒(méi)有性別,也沒(méi)有界限。
你想要做什么,想要成為誰(shuí),都不必在意別人怎么看,因?yàn)檫@個(gè)世界上,從來(lái)沒(méi)有任何一個(gè)人,有權(quán)利要求他不認(rèn)同的東西消失。
就像接納這個(gè)世界沒(méi)有相同的葉子一樣,接納這個(gè)世界各種形狀的人,難道不是一件很正常的事嗎?
作者:十七,本文
來(lái)源:公眾號(hào)“一人一城“