我們絕不鼓勵(lì)不自量力的行動(dòng),然而我們也不能粗暴地判定這是“后浪們”的輕率。在指責(zé)年輕人毫無意義的冒險(xiǎn)之前,我們先要去理解:
這些正值青春年華的孩子究竟在想什么?他們?yōu)槭裁醋苑Q迷茫?為什么愛以出走的方式來詮釋自己的理想主義?
........................................
搜尋多天,獨(dú)自前往可可西里無人區(qū)的南京女大學(xué)生,依舊杳無音訊。7月25日,西寧警方的一則通報(bào),還原了女孩失聯(lián)前的行動(dòng)軌跡——
7月5日江蘇南京航空航天大學(xué)大四女生黃雨蒙離開學(xué)校,乘坐火車Z164列車前往青海省格爾木市。
7月7日8時(shí),黃雨蒙離開青海格爾木乘坐出租車朝109國道出發(fā),于7月7日下午12點(diǎn)抵達(dá)可可西里索南達(dá)保護(hù)站。
7月9日晚上六點(diǎn),黃雨蒙的手機(jī)在清水河關(guān)機(jī)并失聯(lián)。
7月13日17點(diǎn)07分,青藏線109國道南山卡口(格爾木至西藏方向收費(fèi)站 )曾登記到黃雨蒙的身份證信息,這是警方目前掌握的女孩的最后蹤跡。
關(guān)卡有人臉識別的功能,因此當(dāng)時(shí)女孩處境很可能是安全的。但關(guān)卡距離黃雨蒙手機(jī)關(guān)機(jī)的地方有200公里,徒步不太可能實(shí)現(xiàn)。網(wǎng)友猜測,她可能搭到一輛車,現(xiàn)在關(guān)鍵是找到這輛車。
接到家屬報(bào)警后,格爾木市公安局立即展開對失聯(lián)女孩的查找工作,前往不凍泉、可可西里沿線進(jìn)行查找,目前警方將其列為失蹤人員調(diào)查。
一、
失聯(lián)的女孩在南京航空航天大學(xué)就讀,有說是飛行員專業(yè),大學(xué)已經(jīng)重讀了一年,現(xiàn)在臨近畢業(yè)學(xué)分不夠,如果這次畢業(yè)論文還沒過,黃雨蒙的前途就有太多未知數(shù)了。
同學(xué)猜測,她可能就是因?yàn)檫@些原因,想要一個(gè)人去走走。家屬則對女孩的近況并不知情。因?yàn)榕⑦沒被找到,所以一切都只是猜測。
失聯(lián)事件發(fā)生后,網(wǎng)友在關(guān)注女孩的安全之余,第一反應(yīng)就是指責(zé)女孩子安全意識淡漠,輕易被“詩與遠(yuǎn)方”煽動(dòng),浪費(fèi)社會(huì)資源。有些網(wǎng)友的冷嘲熱冷簡直惡臭到了極致!
這樣的評論竟然還能點(diǎn)贊2w+?
我們絕不鼓勵(lì)不自量力的行動(dòng),然而我們也不能粗暴地判定這是“后浪們”的輕率。畢竟,二十多歲接受過高等教育的成年人有基本的判斷力,而冒險(xiǎn)的年輕人今天不是第一個(gè)也不是最后一個(gè)。
事實(shí)上,每年都有數(shù)不清的學(xué)生獨(dú)自去青藏旅行,遠(yuǎn)方對年輕人來說始終有著濃厚的吸引力。二十出頭的學(xué)生,出于迷茫、逃離、向往遠(yuǎn)方等各種理由,總愛跑去人跡罕至之地。
心理學(xué)家海姆·吉諾特有一個(gè)非常著名的論斷:理解先于建議,引導(dǎo)才會(huì)更有效。
在指責(zé)年輕人毫無意義的冒險(xiǎn)之前,我們先要去理解:這些正值青春年華的孩子究竟在想什么?他們?yōu)槭裁醋苑Q迷茫?為什么以出走的方式來詮釋自己的理想主義?
二、
關(guān)注這個(gè)事件,是因?yàn)槁?lián)想到我曾看過一本書——《荒野生存》。1993年這本書上架,之后引發(fā)過美國主流社會(huì)激烈的討論。
這本書的主人公叫Chrisopher McCandless,出身于美國東海岸一個(gè)富裕人家。1990年5月12日,他從素有“南部哈佛”之稱的埃默里大學(xué)畢業(yè)。他對父母說:“我要消失一段時(shí)間。”
于是,他把自己在銀行里24000美金存款都捐給了慈善機(jī)構(gòu),燒掉自己為數(shù)不多的現(xiàn)金,并給自己的重新取了個(gè)名字Alex Supertramp,意思是“超級流浪漢”,兩手空空地走進(jìn)阿拉斯加的荒野。
Christopher McCandless在阿拉斯加荒野中給自己拍的一張照片
他在去往阿拉斯加的路上遇到過好心司機(jī),見他的裝備簡陋,還邀請他去鎮(zhèn)上買裝備。但Christopher不肯,只收了好心司機(jī)的一雙防水靴,并拒絕了他饋贈(zèng)的手表,理由是他已經(jīng)不需要時(shí)間了。
就這樣斷斷續(xù)續(xù)流浪了2年多,1992年9月,幾名獵人在阿拉斯加的荒野中一輛廢棄的公交車?yán)锇l(fā)現(xiàn)了一個(gè)睡袋,Christopher被發(fā)現(xiàn)時(shí)已經(jīng)死亡多時(shí)。
最后一刻,他緊緊裹在媽媽親手縫制的睡袋里,身邊有一封求助信,一張破地圖,一些畫滿混亂筆記的書,一把手槍,法醫(yī)判定他是餓死的。
Christopher遇難的消息被報(bào)道后,當(dāng)時(shí)的美國社會(huì)也有大量的口誅筆伐,認(rèn)為他是一個(gè)狂妄自大,無知幼稚的年輕人。
不過,如果每個(gè)人都這樣想,就不會(huì)有《荒野生存》這本書了。
這本書的作者Jon Krakauer,是一名曾登上過珠峰的探險(xiǎn)家,也是《戶外》雜志的撰稿人。他寫過一本《進(jìn)入空氣稀薄地帶》,記錄下了珠峰史上最嚴(yán)重的一場山難,這本書被譽(yù)為“登山者的圣經(jīng)”。
Jon Krakauer
冥冥中,Christopher不同尋常的人生選擇,讓Jon產(chǎn)生了共鳴。他非要找出原因:是什么讓一個(gè)名校畢業(yè)生放棄大好前途、離開愛他的家人,孤身一人走進(jìn)荒野?
三、
作者Jon采訪了很多Christopher在流浪期間接觸過的人,還有他的父母和妹妹,翻看了他流浪期間看的書,做過的筆記......
漸漸地,他越來越理解這個(gè)理想主義年輕人了內(nèi)心的掙扎。
Christopher絕非一個(gè)厭世的人,他深入阿拉斯加荒原,恰恰是因?yàn)樯钌類壑@個(gè)世界,并對這個(gè)世界有著不同尋常的愛。
他的原生家庭不完美,父母在Christopher小時(shí)候的經(jīng)常吵架。但不能否認(rèn)父母都很愛他。他還有一個(gè)無話不說的妹妹,在流浪的日子里他給她寫信。
他擁有美好的品德,曾在流浪途中打過一些短工,雇主對Alex的印象都非常好,說他干活賣力,話少不浮夸。
Christopher最大的問題,是他從小就熱衷于思考“意義”,追尋做每件事背后的原因。活得太認(rèn)真的人,就難免陷入極端的痛苦。
香港中文大學(xué)人類學(xué)系主任、教授麥高登在一席有一段演講,主題是《金錢、愛與死亡:我們?yōu)槭裁炊钪?》,里面提到一段話?/div>
為什么現(xiàn)在個(gè)人對生活意義的理解,越來越貼近社會(huì)要求了。
社會(huì)為我們提供了很多寬泛的意義,比如愛能征服一切,錢能帶來快樂,你的國家很美好……
而個(gè)體都從社會(huì)中尋找自我意義,也就不由自主地遵循這些意義去生活。
大部分指責(zé)Christopher的人,是那些恰恰認(rèn)可人的意義要符合社會(huì)意義的價(jià)值觀的“幸運(yùn)兒”。
對Christopher來說,考取名校對來他來是有意義的嗎?追求世俗的成功是他想要的嗎?如果這些都失敗了,是不是就意味著他不配一個(gè)有價(jià)值的人生?
他去荒野,想要找到自己,找到這些問題的答案。
四、
在Christopher死去的地方,手邊有一把槍。作者一度困惑:為什么他并沒有了結(jié)自己,而是痛苦地等待死亡降臨?他的真實(shí)死因到底是什么?
Christopher有著過人的野外生存能力,在阿拉斯加荒野生存的2年里,他打獵、采集果實(shí),野外環(huán)境中什么能吃什么不能吃,他都做了細(xì)致的筆記。
這足以說明,Christopher不是抱著死的決心走進(jìn)荒野的,他的死亡是個(gè)意外。
在Christopher日記和照片中,作者拼湊了他人生最后幾個(gè)月發(fā)生的事情,確認(rèn)他的確遭遇到了意外。
當(dāng)時(shí),Christopher誤食了一種有毒的菌菇,他開始產(chǎn)生幻覺,影響了他的判斷力。而在打獵途中受傷的腳,更使他的處境雪上加霜……即便如此,Christopher依然在求生、求救,并在最后時(shí)刻坦然接受這個(gè)結(jié)局。
同名電影中,Christopher最后的眼淚,是悔恨還是圓滿?
當(dāng)《荒野生存》這本傳記文學(xué)出版后,作者收到了很多讀者來信。這些信件表達(dá)了兩種尖銳碰撞的觀點(diǎn):有些讀者非常欣賞這個(gè)男孩的勇氣和高尚情操;而另一些讀者則譴責(zé)他是一個(gè)魯莽的傻瓜、一個(gè)怪胎和一個(gè)死于傲慢和愚蠢的自戀狂。
我們聽過這個(gè)故事,刷過這個(gè)新聞,并在網(wǎng)絡(luò)上留言說“這幫人真是浪費(fèi)社會(huì)資源,辜負(fù)父母的養(yǎng)育”;我們在一定的社會(huì)規(guī)范里工作、結(jié)婚、教育下一代;我們追隨慣性、安分守己地活著,并認(rèn)為這是唯一的生活方式,甚至庸俗化他人的苦悶。
教育也從來不討論這些事:如何面對人生的終極目標(biāo)?如何面對人生的不確定性?如何面對人生的無意義感?
因?yàn)樵谄帐纼r(jià)值里,成功才是唯一的方向。
Christopher的故事如同一面鏡子,反射出我們對生命的不同理解。正因?yàn)橛蠧hristopher這個(gè)理想主義者投身荒野,人類社會(huì)才不會(huì)被成功學(xué)和正能量壓得喘不上氣,才能安慰到像作者一樣囿于社會(huì)意義的心靈流浪者。
出走、離開、叛逃、避世、遠(yuǎn)行。這些帶有濃重理想主義色彩的行為,是20世紀(jì)一些美國年輕人的選擇。
現(xiàn)在,我們身邊也漸漸有了類似的故事:有人白天當(dāng)“”,晚上偷偷刷李子柒;有人放棄前程似錦的工作,選擇去他鄉(xiāng)做義工;有人厭倦安穩(wěn)的生活,選擇極限運(yùn)動(dòng)......
隨著社會(huì)的發(fā)展,會(huì)有越來越多人追求“有意義”的生活,你要么狠狠趕上,要么被遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋下,而這樣的故事,只會(huì)越來越多。
寫這篇文章,不是為了鼓吹年輕人都去“冒險(xiǎn)”,而是想說:作為成年人,我們不能以自己的局限性去輕易評判年輕人的選擇。
當(dāng)然,探尋世界自是沒錯(cuò),也要杜絕無意義的冒險(xiǎn)。迷茫的時(shí)候,不妨多想一步、有一些妥協(xié),畢竟生命沒了,其他的意義也無從談起。
尤其尤其,希望這個(gè)年輕的女孩只是虛驚一場。
作者:蝎子號。