當(dāng)父親鼓勵(lì)他為母親拍攝一部露營(yíng)紀(jì)錄片時(shí),他卻在這個(gè)紀(jì)錄片里,偶然地發(fā)現(xiàn)了關(guān)于母親的另一個(gè)真相。
而當(dāng)他所制作的校園紀(jì)錄片在畢業(yè)舞會(huì)上播放,所有人都在為他的作品歡呼喝彩時(shí),他卻要獨(dú)自承受父母離異、與初戀分手的苦痛。
每一次當(dāng)薩米試圖全身心沉浸于電影,現(xiàn)實(shí)都會(huì)給他一頓狠狠的鞭子,令他從中抽離,也不得不獨(dú)自品嘗現(xiàn)實(shí)和電影之間的撕裂感。
那么,究竟是從何時(shí)起,薩米才下定決心要追求電影藝術(shù)?
或許也正是在他明白了「電影」究竟是什么的時(shí)刻。
在影片的最開始,攝影機(jī)的確只是一種玩具,拍電影也只是一種逃避現(xiàn)實(shí)的愛好。
但那個(gè)最為至關(guān)重要的、轉(zhuǎn)折的時(shí)刻,恰好就在于——借由攝影機(jī)的鏡頭,薩米發(fā)現(xiàn)了母親出軌的秘密。
他反反復(fù)復(fù)地、從那個(gè)看似不重要的鏡頭邊緣里,確認(rèn)母親的動(dòng)作和眼神,確認(rèn)她的確欽慕著另一個(gè)男人。
在這個(gè)時(shí)刻,電影不再是逃避現(xiàn)實(shí),反而幫助薩米「看到」了現(xiàn)實(shí)。
又或者說(shuō),他幫助薩米打開了另一種現(xiàn)實(shí)的視角。
原本對(duì)他而言,家庭意味著無(wú)條件包容、理解和支持;但現(xiàn)在他明白了,這背后還伴隨著另一個(gè)人的犧牲。
做出犧牲的人,正是母親:她放棄了作為鋼琴家的事業(yè),也壓抑了自己的感情。
在那個(gè)令他如遭雷擊的鏡頭里,他看到的并非背叛,而是犧牲。
是母親的犧牲,成全了他的“造夢(mèng)之家”。
家庭就像是一個(gè)天平,總有人要做出犧牲。
母親會(huì)為了丈夫和孩子做出犧牲。
孩子也要為了父親的工作而做出犧牲。
影片的后半段,他們舉家搬到了加州,薩米不得不面對(duì)新的校園環(huán)境、和隨之而來(lái)的同學(xué)霸凌。
只是,在他們的家族史里,似乎總是有著不顧一切、去追求所愛的、“瘋子”般的基因。
或許午夜夢(mèng)回時(shí),薩米時(shí)常會(huì)想起馬戲團(tuán)工作的舅姥爺所說(shuō)的話。
“家庭,藝術(shù),會(huì)將你撕裂”
“我們是癮君子,藝術(shù)是我們的解藥”
“家人是我們的摯愛”
“但我們會(huì)為藝術(shù)癡狂”
最終,薩米需要做出選擇。
母親也需要做出選擇。
而在這個(gè)時(shí)刻,“造夢(mèng)之家”再一次發(fā)揮了魔力:
正因?yàn)槠械拿總(gè)人,無(wú)論做什么選擇,都從自己的本心出發(fā)。所以他們也得到了家人的包容和理解。
借由這些選擇,影片試圖向我們傳達(dá)的,正是一種關(guān)于“熱愛”的人生態(tài)度:“愛我所愛,盡情造夢(mèng)”。
做自己永遠(yuǎn)不必感到抱歉,你可以成為你想成為的任何人。
找到屬于自己的熱愛、為自己造出人生夢(mèng)想,才能迎接生命中所有的燦爛。
很高興看到《造夢(mèng)之家》能在國(guó)內(nèi)上映。
因?yàn)槲曳浅4_定,這是一部我們一定要在大銀幕上觀看的電影。
從第一個(gè)鏡頭起,它就是為影院而生的。
它講述的也正是電影人的“熱愛”。
你會(huì)在片中看到諸多的影史彩蛋,《火車進(jìn)站》《戲王之王》,還有大衛(wèi)·林奇導(dǎo)演本人所客串扮演的約翰·福特……
你也會(huì)在片中看到不少經(jīng)典電影,包括許多斯皮爾伯格自己未來(lái)電影的雛形。
例如影片中展示的所有主角早期拍攝的電影,就的確都是斯皮爾伯格本人年輕時(shí)的作品。他興致勃勃地將這些素材重新拍攝了一遍,也仿佛是和觀眾一起,重溫了自己的童年。
許多年來(lái),斯皮爾伯格本人是一個(gè)好萊塢的“神話”。
而在這部電影里,他重新審視了這個(gè)神話,并且告訴我們所有人,“神話亦凡人”。
導(dǎo)演試圖在片中探討一些矛盾、對(duì)立的母題——科技和藝術(shù),家庭和自我,電影和現(xiàn)實(shí)。它們之間的撕扯貫穿了整部電影。
而最終,可能我們作為觀眾最想要知道的答案還是——
電影究竟是什么?
也許電影是一場(chǎng)夢(mèng)。
我們希望能用電影來(lái)做夢(mèng),用它來(lái)彌補(bǔ)生活中的不滿足。
但夢(mèng)會(huì)“背叛”你:每一次當(dāng)薩米因?yàn)殡娪岸械较矏偟臅r(shí)候,現(xiàn)實(shí)會(huì)給他帶來(lái)痛苦。
也許電影是一個(gè)視角,一種認(rèn)知。
攝影機(jī)的眼睛,能拍到人眼所看不到的東西,能拍到人心難以捕捉到的東西。
它能夠跳躍地平線,帶你抵達(dá)另一個(gè)層面的現(xiàn)實(shí)。
它打破了你的夢(mèng)、你的幻想。
它本身就是一種現(xiàn)實(shí)。
再往后,電影似乎又“超越”了現(xiàn)實(shí)。
影片后半段,導(dǎo)演拍攝了一個(gè)令很多人覺得值得玩味的情節(jié)。
薩米在新的學(xué)校里遭到校園霸凌。
但當(dāng)他有機(jī)會(huì)拿起攝影機(jī)的時(shí)候,他不僅沒有讓霸凌者在鏡頭里出丑,反而將對(duì)方拍攝得極為英俊、高大、如阿波羅神般熠熠生輝。
他為什么要這么做?
連校霸自己都不理解。
而薩米說(shuō),“我只是為了讓我的電影更好看”。
在那一刻,電影不再是校園紀(jì)錄片,而是他的“電影”,他的創(chuàng)作;霸凌者也不再是兇手,而變成了他的“主角”。
他作為導(dǎo)演,獻(xiàn)祭了自己的情感、自己的痛苦,才還原了一種電影的“真實(shí)”。
電影于他,既非現(xiàn)實(shí)的鏡子,也不再是夢(mèng)、是游樂(lè)場(chǎng),是一種彌補(bǔ)遺憾的想象。
電影就是電影,是他的藝術(shù),他的造物。
他能夠?yàn)閯?chuàng)作付出一切。
因此,當(dāng)銀幕亮起的時(shí)候,他會(huì)看到屬于自己的一束光。
電影的存在,不是用來(lái)逃避現(xiàn)實(shí),也不是用來(lái)重構(gòu)現(xiàn)實(shí)。
電影本就是另一種現(xiàn)實(shí)。
這就是他對(duì)于電影的熱愛。
又或者說(shuō),“電影”本身亦是一種隱喻。
人終其一生,都是在現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)想、在責(zé)任和熱愛之間撕扯著。
我們每一個(gè)人都有自己的“電影”,可是,你又愿意為了自己的熱愛付出多少呢?
電影是斯皮爾伯格的“選擇”。
而我們每個(gè)人,也都有自己的選擇。
我相信幾乎所有人的童年里,至少都曾有一部斯皮爾伯格的電影陪伴。
《辛德勒的名單》《E.T.》《侏羅紀(jì)世界》《人工智能》《頭號(hào)玩家》……
這些電影所承載的,不僅是斯皮爾伯格的夢(mèng),也是我們的回憶,我們的現(xiàn)實(shí)。
電影是夢(mèng),斯皮爾伯格是造夢(mèng)人,我們都曾在他的世界里看到自己,看到另一個(gè)維度的現(xiàn)實(shí)。
而這一次他所講述的,就是他的“造夢(mèng)之家”。
無(wú)論如何,5月25日,我會(huì)再一次去看《造夢(mèng)之家》。因?yàn),這不僅是一部電影,更是他的童年、家庭、人生與夢(mèng)想的真諦。是我們每一個(gè)人與斯皮爾伯格的一期一會(huì)。
來(lái)源:鳳凰網(wǎng)娛樂(lè)