而這些被「隱瞞」的真相，構(gòu)成了劇中恐怖感的兩大來源。
一方面是生理恐怖，全是視覺層面的感官刺激。
診所里隨處可見的孕婦，撩起衣服露出大肚上密密麻麻的妊娠紋。
生產(chǎn)時(shí)的面部表情，只能用「猙獰」來形容。
更驚人的，是對生育過程的真實(shí)展示。
劇中的生產(chǎn)多是剖腹產(chǎn)。
切開肚皮，把手伸進(jìn)腹腔掏出嬰兒的鏡頭密集而生猛。
生育從來不是容易事。
女主就經(jīng)歷了多次流產(chǎn)。
最近的一次，只有一塊不見人形的血色肉泥。
更多的，是生育時(shí)的生死劫。
有人生育大出血。
手術(shù)臺上是醫(yī)生在從孕婦腹腔找嬰兒，臺下則是不斷流下的血液。
沒一會就染紅了醫(yī)生的白鞋。
有人早產(chǎn)。
僅懷孕24周，就破了羊水。
也有人難產(chǎn)。
嬰兒成功出生，留下的卻是難產(chǎn)而死的母親。
孤零零地躺在病床，身上全是鮮血。
而前幾分鐘還精神抖擻的畫面浮現(xiàn)時(shí)，更是令人毛骨悚然。
還有人生出死嬰。
新生的嬰兒沒有啼哭，身上沾滿血，皮膚卻毫無血色。
這些遭遇，幾乎涵蓋了女性從懷孕到生育的全過程。
各種創(chuàng)傷直接血淋淋地展現(xiàn)給我們，讓不少人感到生理不適。
而更恐怖的一層，恰恰就是由這種生理不適導(dǎo)致的——
精神層面的現(xiàn)實(shí)恐怖。
劇中那些懷孕的女性，所經(jīng)歷的并不只有生育之苦。
更多的，是因生育而附帶的精神傷痛。
比如，毫不知曉的丈夫精神出軌。
和丈夫一同去做檢查的孕婦，帶著對孩子的期待和焦慮而來。
但她不知道的是，在她離開的幾分鐘里，丈夫就膽大地在女醫(yī)生面前露出下體，并以此為樂。
再比如，淪為生育工具的女性。
有人將生兒育女作為人生最大目標(biāo)。
甚至，愿意為此付出生命代價(jià)。
尤為嚴(yán)重的，是泛濫的代孕現(xiàn)象。
在劇中，代孕已經(jīng)變得稀松平常。
一并發(fā)生的，是代孕母親的遭遇越來越差。
有一位代孕母親，曾連續(xù)為同一戶人家代孕7次。
她成了「嬰兒母親」口中的「優(yōu)秀代孕」，也失去了掌控自己身體的權(quán)利。
就連打不打麻醉都決定不了。
盡管那是她的身體，但肚子里的孩子是旁人的。
可以說，《孽扣》的恐怖感牢牢抓住了生理和心理雙重層面。
它沒有一驚一乍，而是循序漸進(jìn)帶給人們的驚悚。
而與現(xiàn)實(shí)的緊密聯(lián)系，更是容易讓人感同身受。
僅僅是展現(xiàn)最真實(shí)的生育本身，就已足夠恐怖。
觀眾身處的，正是那個「恐怖」的現(xiàn)實(shí)世界。
生育的女性被當(dāng)作展示品
劇中的雙胞胎女主，對這樣的世界極其不滿。
她們渴望建立一個真正尊重女性的世界。
于是她們計(jì)劃成立自己的診所，用自己的雙手改變女性的生育方式。
經(jīng)過一番努力，診所建成。
但夢想還沒實(shí)現(xiàn)，她們又不得不迎合投資人加入有錢人的世界。
在那里，她們見識到了真正有錢人的瘋狂。
以及，對女性生育價(jià)值最極端的剝削。
首先，有錢人會虐自己。
對性的渴望早已成了他們口中的「俗物」。
這幫人取悅自己的方式，是在腦殼上鉆個洞，再用電擊設(shè)備讓自己顱內(nèi)高潮。
其次，他們虐女性更狠。
男富豪曾向雙胞胎姐妹講述一樁舊聞。
曾經(jīng)有一個女性患病難產(chǎn)，生了幾天幾夜都沒生下孩子。
生產(chǎn)時(shí)間過久導(dǎo)致她陰道損傷十分嚴(yán)重，沒有醫(yī)生敢為她醫(yī)治。
于是找來了一位愿意出手的醫(yī)生。
這位醫(yī)生一共做了30次手術(shù)，全部沒有麻醉。
講述這個故事時(shí)，富豪語氣中都是難以掩飾的興奮和自豪。
在他看來，這名醫(yī)生能救下女子是一種無上榮譽(yù)。
至于讓人咂舌的「30次無麻醉手術(shù)」，不過是一些為了醫(yī)學(xué)進(jìn)步做出的必要犧牲而已。
但實(shí)際上，那位醫(yī)生就是折磨女性的人。
他讓自己功成名就，而那位奴隸成為自己名聲的犧牲品。
富豪作為家中話事人，直接代表了整個家族的觀念：
女性的價(jià)值就是生育，而生育就必須是雙胞胎。
他們甚至?xí)桃?b>定制胚胎，讓孕婦以自己懷著「四胞胎」而為榮。
有錢人在女性身上看到的，只有子宮和胎兒而已。
因此，他們孕育生命的方式永遠(yuǎn)是代孕。
既有非裔女性，也有亞裔女性。
往他們體內(nèi)植入定制好的胚胎，像奴隸一樣圈養(yǎng)起來。
在有錢人眼中，代孕母親就是行走的生育機(jī)器而已。
哪里還談得上擁有所謂的人權(quán)。
諷刺的是，雙胞胎姐妹看得出其中的不公，以及對社會道德的背叛。
但她們只能任其發(fā)生。
她們看到那些代孕母親，因生育成功而產(chǎn)生的喜悅和驕傲。
更重要的是，支撐她們診所和研究的，是那些有錢人。
值得一提的是，診所里所有的制服全是紅色。
這樣的設(shè)定既是對電影版的復(fù)刻，也加劇了診所里對女性的生育剝削屬性。
顯而易見的是，從人體內(nèi)流出的鮮血再也不會因?yàn)槿炯t衣服而變得扎眼。
因?yàn)橐磺卸际窃鄣�，旁觀者自然能忽略那些真實(shí)的血液。
上為劇集，下為影版
這樣的設(shè)定和顏色搭配，讓人不禁聯(lián)想到《侍女的故事》。
在那個所謂的烏托邦世界中，女性也是喪失人權(quán)，淪為生育機(jī)器。
人類對生育的追求，成了亙古不變的觀念。
但同樣未變的，還有對女性生育價(jià)值的貶低和剝削。
相較于以末世為背景的《侍女的故事》，扎根于現(xiàn)實(shí)的《孽扣》更讓人觸動。
雙胞胎女主也逐漸發(fā)現(xiàn)，有錢人只會增加剝削，將痛苦轉(zhuǎn)移至別人身上。
這套獨(dú)屬于有錢人的生育方式，反倒讓她們那套無性生殖的構(gòu)想成為有錢人的玩物。
再加上現(xiàn)存的道德倫理問題難以逾越，崇高的理想在資本面前不堪一擊。
隨著故事的進(jìn)行，一直想懷孕的雙胞胎姐姐逐漸大肚。
在這場以「生育」為中心的大型游戲中，她也用自己的方式完成了自己的「升級」。
最后的剖腹生產(chǎn)和滿地鮮血，儼然成了她的挽歌。
作為時(shí)隔35年的翻拍，本劇不可避免地會被拿來和原版比較。
不可否認(rèn)，劇集在剪輯、故事、風(fēng)格等方面有所欠缺。
但與時(shí)俱進(jìn)的話題翻新，卻使劇集有了不同于影版的內(nèi)核。
原版主要是借了雙生的故事，來探討本我與自我的身份認(rèn)知，有一點(diǎn)深奧的哲學(xué)意味。
而劇版則將重心放在了更為直觀的生育話題，巧妙地和當(dāng)代觀眾建立起聯(lián)系。
他人談到生育，只會說好處。
但，那些被隱藏的憂患，才是影響女性生育的最大阻礙。
比如，身體的痛苦。
孕期的各種不良反應(yīng)、肚皮上的妊娠紋、剖腹產(chǎn)后留下的疤痕，以及生育后帶來的附帶身體損傷……
這些痛苦，往往只有女性承擔(dān)。
再比如，男性的缺位。
懷孕從來不是女性一個人的責(zé)任，但很多時(shí)候我們見到的卻只有女性。
而作為共同承擔(dān)生育責(zé)任的另一方的丈夫，很多時(shí)候卻是「消失」的。
他們要么很難共情妻子的痛苦，甚至是趁機(jī)做出出格的舉動。
相較之下，女性生育所要承擔(dān)的隱形風(fēng)險(xiǎn)，遠(yuǎn)比表面看到的要多得多。
還比如，父母長輩的壓力。
雙胞胎姐妹的人生觀跟她們的原生家庭脫不開關(guān)系，而她們與父母的相處也并不融洽。
在她們看來，父母存在的意義就是每過一段時(shí)間看看孩子是不是正常。
相較劇集里只是對原生家庭簡單帶過，現(xiàn)實(shí)中的問題更是數(shù)不過來。
如果以「催婚催生」為關(guān)鍵詞進(jìn)行搜索，會發(fā)現(xiàn)各家父母都有廣大神通。
輕則說教，床頭擺稻草人，重則謾罵，甚至趕出家門。
長輩對于后輩「結(jié)婚生子」傳統(tǒng)觀念的執(zhí)著，以及對平等交流的隔絕，都促成了當(dāng)下很多年輕人對于婚育話題的抵觸與拒絕。
除此之外，還有房價(jià)、教育、生存等日益增長的物質(zhì)壓力。
在這樣的環(huán)境下，再多的宣傳呼吁也只會被大眾看為空頭支票。
因?yàn)榇蠹铱床坏角袑?shí)有效的幫助，最終效果只會適得其反，反而加劇大眾對生育的恐懼。
《孽扣》所講述的生育恐怖，更像是對現(xiàn)實(shí)社會的一則殘酷預(yù)言。
但事實(shí)上，女性在社會上所遭遇的恐怖不只有生育，還有更多的侵犯與偏見。
劇中雙胞胎姐妹曾在吃飯時(shí)，遇到陌生男性的騷擾。
盡管勇敢反擊，但只得到對方一句輕描淡寫的「開個玩笑而已」。
男人還將自己的錯誤，歸結(jié)于「所有男人都會這么想」。
這段熟悉的場景，和現(xiàn)實(shí)中諸多性騷擾事件一模一樣。
社會層面的淡視，以及根植于性別層面的輕蔑，都足以成為壓在無數(shù)女性肩上的大山。
在系統(tǒng)性的不對等下，女性被性化、工具化的觀念在一部分人心中根深蒂固，難以消除。
而這一切，才是所有女性需要面臨的最恐怖事實(shí)。
來源：鳳凰網(wǎng)娛樂
