食色，性也。
如今的互聯(lián)網(wǎng)時代，我們滿足「色欲」的渠道越來越多。
甚至不用你主動去找，大數(shù)據(jù)都會給你推送各種漂亮的小哥哥小姐姐。
但，正因為這種即刻的滿足太過容易，反而讓許多人越來越忽視人性中更深層的情與欲。
因此，以后每周這個時間，魚叔都會放飛一下尺度。
趁著夜色，和大家一起沒羞沒臊。
今天，先聊一部內(nèi)地大導演拍的三級片。
噓——
未滿18歲，禁止偷看。
《溫柔地殺我》
陳凱歌，沒人不認識吧。
第五代導演的中流砥柱，拍出過《霸王別姬》這樣的影史經(jīng)典。
有意思的是，他最近一次上熱搜，是因為自家兒子阿瑟的桃色新聞。
不過阿瑟新聞的勁爆程度，和他爹多年前拍過的一部電影比，尺度還差得遠。
話不多說，先放張圖看看：
大開大合的情欲場面與陳凱歌一直以來內(nèi)斂的形象不太相同。
魚叔在第一次看的時候的確和網(wǎng)友產(chǎn)生了同一種想法：
不過第二次看的時候，倒是體會到一些更純粹的東西。
先說一個冷知識：
陳凱歌是中國內(nèi)地第一位打入好萊塢拍片的導演。
1993年的《霸王別姬》享譽國際。
1998年的《荊軻刺秦王》被英國媒體評選為年度十佳外語片。
陳凱歌在歐美的影響力也進一步擴大。
五六年間，陳凱歌接到了不少好萊塢邀片。
面對遞來的幾十個劇本，他也一直在尋找適合自己的故事。
據(jù)說，他當時選出了三個中意的劇本。
其中有一部，是已經(jīng)敲定皮爾斯·布魯斯南出演男主的動作片。
但因為陳凱歌個人不喜歡過多的動作元素，這個合作就不了了之了。
直到2000年初，陳凱歌接受了米高梅的邀約，拍攝這部投資高達3000萬美元（約2億人民幣）的《溫柔地殺我》。
米高梅可謂是為陳凱歌配備了一流的創(chuàng)作班底：
女主是當時正紅的海瑟·格拉海姆。
男主則是憑借《莎翁情史》成名的約瑟夫·費因斯。
攝影指導由《理智與情感》《諾丁山》《四個婚禮一個葬禮》的邁克爾·庫爾特擔任。
從籌備到拍攝，這部電影皆是在秘密狀態(tài)下進行。
即便是國內(nèi)記者親身前往位于英國的拍攝地點，也未探得什么有效信息。
因此大家都對這部電影抱有很高的期待。
令人大跌眼鏡的是，陳凱歌闖美的一部作品，竟然是一部三級片。
由于尺度過于奔放，當時這部電影未能在國內(nèi)上映。
一直到了2006年，才經(jīng)過刪減引進。
要知道，在大眾眼中，陳凱歌可稱得上是反思歷史與文化的代表。
他的電影總帶有一抹沉重的底色。
在感情表達方面，陳凱歌也總是含蓄的、內(nèi)斂的、隱忍的。
但在這部好萊塢作品中，卻背道而馳。
電影才開始不到20分鐘，陳導就放了三段床戲，刺激滿滿。
兩位主人公，愛麗絲與亞當?shù)母星�，始于一次無意間的肢體觸碰。
早高峰，人流涌動，兩人卻一眼萬年。
愛麗絲根本無心工作，滿腦子都是早晨遇到的那個男人。
一番糾結(jié)之后，她再也按奈不住心中的情愫。
愛欲是從來不講道理的，來了就抵擋不住。
愛麗絲隨便找了個借口離開公司，去尋找心亂的源頭。
僅僅是第二次見面，兩人就迫不及待地共同沉淪。
實際上，愛麗絲正處于一段穩(wěn)定的關系中。
她的男友是一名工程師，體貼溫柔，擁有足夠的安全感。
只是，這段感情好像變得越來越乏味。
做愛這件事兒，在男友這里只剩下做，愛卻消失得無影無蹤。
于是愛麗絲選擇離開，投入到亞當?shù)膽驯е小?/div>
兩人迅速墜入愛河，如饑似渴。
一場閃婚，彼此綁定。
生活本應該一直美好下去，直到愛麗絲收到了一封別有意味的來信。
「你真的了解他嗎」
夸張刺激的畫面，背德的感情關系……
陳凱歌接連扔出幾個重磅炸彈。
但，電影的反響一般。
不少網(wǎng)友都覺得，這是陳凱歌逃離審查的一次自我放飛。
過于商業(yè)化的敘事手法、好萊塢的標準影像風格、簡單的故事內(nèi)涵，你很難從中找到陳凱歌的影子。
尤其是激烈直白甚至帶有毀滅性的人物感情，讓人摸不著頭腦。
甚至有不少人覺得，電影中大段露骨的床戲及畸形的愛是他對西方的討好行為。
對于這種觀點，魚叔不能茍同。
實際上，如果我們細看陳凱歌以前的電影，會發(fā)現(xiàn)這種感情一直貫穿于他的隱秘表達之中。
《霸王別姬》中的程蝶衣對于真真假假的執(zhí)念。
《無極》中傾城與光明將軍、無歡的愛情角力。
《風月》中因為愛而痛傷彼此的忠良與如意。
甚至是《妖貓傳》中的白龍對于楊玉環(huán)向死而生的守護。
陳凱歌總是將自己故事中的人物涂上癡、狂、瘋、癲的顏色。
而之所以會這樣，也許是與他自身的愛情觀有關：
愛情這個事兒本身就是沒有條件的
愛情本身就是唯一的條件
我覺得浪漫就是不管不顧
因此，愛麗絲與亞當也是同樣。
陳凱歌只是選擇用了更加外化的表達來展現(xiàn)。
而且在這個故事中，他放下了自己總是擺脫不掉的文人思考。
沒有添加過多對于結(jié)構問題的反思，只是純粹探討了愛情與信任的話題。
愛麗絲與亞當?shù)膼矍�，始于欲望�?/b>
針對欲望，尤其是人類本能的性欲，法國思想家米歇爾·福柯做過經(jīng)典闡述：
性本質(zhì)不是由我們的荷爾蒙或者生殖器官決定的，而是通過那些我們從中形成自我的話語獲得的，通過這些話語，我們成為自己的世界中有意義的演員，成為自身欲望的主體。
愛麗絲本身是一個追尋刺激的人。
從她只身一人從美國到英國工作就能窺探一二。
與男友白開水般的生活，并不能滿足她的心靈。
他把他的地鐵票，都放進他12歲時買的一個錢包里
同一個錢包，同一個口袋
生活一成不變的男友，與身為職業(yè)攀登運動員、喜愛尋求刺激的亞當相比，太過無聊。
神秘又危險的后者，正好戳中了她的欲望點。
于是兩人愛得如癡如醉。
他們毫無條件地信任對方，甚至可以將自己的生命交予對方掌控。
那么要如何表達這種無法言說的愛意呢？
性愛就是最好的方式。
婚禮當晚，亞當送給愛麗絲一個別樣的新婚禮物：
一條長絲帶。
亞當將絲帶纏繞在愛麗絲的頸部后掛在釘鉤之上。
你信任我嗎？
信任。
在激烈的碰撞中，亞當逐漸收緊絲帶的纏繞力度，從愛麗絲口中奪取空氣。
愛麗絲也順從將生命托付于亞當手中。
我讓他決定我什么時候能呼吸，什么時候不能呼吸。
我喜歡那么做。
但，欲望是無法永存的。
當本能退去，愛情這種人的精神產(chǎn)物則會變得脆弱不堪。
亞當各種混亂的感情關系，讓愛麗絲發(fā)現(xiàn)自己根本不了解他是怎樣的一個人。
于是她想知道更多。
可兩人感情就像亞當鎖起來的柜子，沒有打開時整潔美好，打開后就像潘多拉的盒子。
亞當其實與親姐姐有著不同尋常的感情糾葛。
登山團隊中一名失蹤的已婚女隊員，也與亞當存在不同尋常的關系。
而且這名失蹤的女隊員好像已經(jīng)被亞當殺死了。
亞當有著極高的控制欲。
對我弟弟（亞當）來說，要么跟他在一起，要么離開他。
一旦你決定了和他在一起，就這樣了。
女隊員就是因為想要結(jié)束與亞當?shù)母星�，才消失不見的�?/div>
發(fā)現(xiàn)這一切的愛麗絲，已經(jīng)不能再信任亞當。
而沒有信任何來談愛？
愛情，總是消失于不信任。
電影前半部分密集又激烈的「動作戲」讓觀眾隔著屏幕都能感受到愛麗絲與亞當濃度超標的愛情荷爾蒙。
這與后半部分兩人的穿著整潔、疏離對話形成了鮮明對比。
陳凱歌用一段未能善終的感情，告訴了大家：
愛情與欲望相伴而來，卻很難共生。
因為愛情發(fā)于本能，卻不止于此。
熱衷于探索情欲主題的中國導演，其實遠不止陳凱歌一個。
只是在很多時候，他們無法展現(xiàn)得那么露骨。
特別是對于第五代導演來說。
即便存在著各種限制，他們也都試圖從情欲或性的角度，去探索人類的本能。
更是在這個基礎上，揭露、探討歷史文化的弊病。
張藝謀的《紅高粱》《大紅燈籠搞搞掛》，何平的《炮打雙燈》，黃建新的《五魁》等都是類似的例子。
更值得關注的是，與「性欲」一同出現(xiàn)在第五代導演的電影中的，是「女性的情欲」。
縱觀新時期的中國電影創(chuàng)作，在第五代之前，中國女性的情欲一直隱匿，或者說消失于兩個大身份之下：
革命洪流中的半邊天與無私的母親。
但是第五代導演卻將女性的欲望包裹在封建文化與歷史的外衣之下，丟給觀眾。
像是張藝謀的《菊豆》。
菊豆因為封建父權的壓制，不得已嫁給「無能」的染坊主。
她每夜還要承受男人濫施淫威下的痛苦折磨。
菊豆被禁錮的情欲與身上的皮肉之痛就像雙重皮鞭，日日夜夜折磨這個她。
后來她與楊青天那見不得人的情欲，就是一個女人對不公世道的無力吶喊。
與《菊豆》有著相同表達的，還有田壯壯擔任制片的《桃花滿山紅》。
桃花奶奶委身一個太監(jiān)十余載，從未體驗過什么是真正的女人。
而將她禁錮于四方小院的太監(jiān)老爺，也不是真心喜愛桃花。
不能人道的變態(tài)因為死后想要有個美麗女子陪葬，將桃花的一生買斷。
后來桃花與滿天紅在蘆葦蕩共赴云雨，喚醒了她身為女人的欲望，同樣也激起了她對于自由與愛情的渴望。
只是無論二人如何逃跑，也無法掙脫那座名為「封建禮教」的大山。
另外，還有一位不得不提的，就是姜文。
在他的電影中，「情欲」是完全不能被忽視的重要元素。
《陽光燦爛的日子》可以說是姜文對于那個特殊年代的回憶錄。
有多少男性觀眾和馬小軍一樣，在米蘭身上完成了自己的性啟蒙？
還有《太陽照常升起》中的林大夫，可以說是欲望本身。
出場時在呼吸中上下起伏的口罩特寫鏡頭，讓人充滿無盡遐想之意。
然而，情欲并不是姜文唯一想要寫在這些女性肉體上的表達。
正如戴錦華所言：
在80年代，中國電影對于女性欲望的「發(fā)現(xiàn)」。事實上出自一種古老的（至少是中國文人的「香草美人自比」的傳統(tǒng)）男性修辭方式：將男性無從解脫的現(xiàn)實、文化困境轉(zhuǎn)移到女性角色身上；女性的欲望與饑渴的故事，只是男性現(xiàn)實困境的化裝舞會。
電影中對于林大夫欲望夸張的描繪，實際上，是那段特時期壓抑的社會環(huán)境給男性造成精神困境的轉(zhuǎn)喻。
行文至此，魚叔想說回網(wǎng)友對于《溫柔地殺死我》的評價。
雖然整體而言，這部電影的確不算精品。
但也不至于到「陳凱歌想拍情色片想瘋了」這種程度。
也許是因為「情」與「色」二字被人們賦予了太多含義，導致人們總會產(chǎn)生誤解。
實際上，情欲電影，或者說是情色片，是通過藝術的表達手法與方式，對人類本能與精神的探索。
作為愛情電影的分支，情色電影絕不只是欲望的發(fā)泄地，更不是單純的肉體展示臺。
一如法國哲學家海洛·龐蒂說的那樣：
世界的問題可以從身體的問題開始。
婚姻、社會、文化、關系...
這些都從一段段糾纏的欲望中迸發(fā)而出。
魚叔借著陳凱歌及第五代導演的作品，做一個「拋磚引玉」。
希望能夠打破大家對于「情色片」的偏見。
也期待今后能通過這個專欄，深層次地和大家聊聊這些別有風味的故事。
來源：鳳凰網(wǎng)娛樂
