不難發(fā)現(xiàn),大鵬表現(xiàn)真誠(chéng)的坦蕩,源于對(duì)自己“普通人”的定位。普通人沒(méi)有包袱,可以掏心窩地流露自己,有時(shí)甚至不顧體面。
大鵬肯定從小就自認(rèn)有點(diǎn)天賦。自學(xué)相聲,小學(xué)上臺(tái)表演;自學(xué)吉他,大學(xué)前就寫(xiě)過(guò)一百多首歌;
圖源 | 大鵬自傳《在難搞的日子笑出聲來(lái)》中,他與同學(xué)說(shuō)相聲
為引起異性注意,自學(xué)寫(xiě)笑話,刊登過(guò)雜志……
他絕非庸常,只是媽媽患病四處求醫(yī),他貧瘠的童年并沒(méi)什么機(jī)會(huì)獲得培養(yǎng),只能用力自證。
他小時(shí)候長(zhǎng)期寄養(yǎng)在親戚家,沒(méi)怎么上學(xué)。當(dāng)他轉(zhuǎn)學(xué)到正規(guī)學(xué)校讀書(shū)時(shí),發(fā)現(xiàn)全班同學(xué)都在唱經(jīng)典兒歌《春天在哪里》,自己明明有音樂(lè)天賦卻不會(huì)唱,在那一刻陷入極度自卑。
這種要強(qiáng)還體現(xiàn)在他記得每一次別人對(duì)他的否定。老師說(shuō)他不適合練小提琴,同學(xué)說(shuō)他沒(méi)資格管全班,都刺痛了他。
為了彰顯自己的特殊,他還撒謊說(shuō)孫悟空是自己小叔,騙取同學(xué)關(guān)注;學(xué)畫(huà)畫(huà)也不是為興趣,而是為了讓同學(xué)崇拜他。
大鵬自傳 |《在難搞的日子笑出聲來(lái)》
這種時(shí)刻渴望被關(guān)注,并掏空心思去自證的做法,長(zhǎng)大后便暗合了互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代流量為王的特性,變成我們常說(shuō)的“博眼球”行為。
剛開(kāi)始做網(wǎng)絡(luò)節(jié)目《大鵬嘚吧嘚》時(shí),他跟著電影發(fā)布會(huì)跑,追熱點(diǎn)!稘M城盡帶黃金甲》首映時(shí),他努力穿過(guò)人群想躥到周杰倫面前采訪,現(xiàn)場(chǎng)突然發(fā)生了踩踏事件,錄著錄著,鏡頭里的大鵬不見(jiàn)了——
這本是一件特別危險(xiǎn)的事情,但當(dāng)大鵬狼狽地站起來(lái)時(shí),觀眾們笑了,視頻點(diǎn)擊飆升,大鵬悟出來(lái)一個(gè)道理:
觀眾喜歡看人出丑。
找到流量密碼的大鵬,開(kāi)始在節(jié)目里設(shè)置了很多類(lèi)似的笑料,不斷利用自己的“困窘”和別人的“困境”去換數(shù)據(jù)。
后來(lái)他開(kāi)始創(chuàng)作影視,也依然在用這套邏輯。自導(dǎo)自演的單元?jiǎng) 秾沤z男士》一共拍了四季,很多故事都有為了博眼球而販賣(mài)低俗之嫌。除了以大鵬為主的幾個(gè)主演,當(dāng)時(shí)最紅的明星都不時(shí)在當(dāng)中客串,賺足流量,一些知名的日本AV女優(yōu)也曾出場(chǎng)。
如果成功的法則是比下限,那這種“成功”一定會(huì)有反噬。
污蔑大張偉事件可能就是一次明顯的反噬。當(dāng)時(shí)大張偉上節(jié)目宣傳新專(zhuān),聊到一半突然說(shuō)話含糊不清,主持人大鵬憤而離席。
之后再提起這件事,大鵬的評(píng)價(jià)是:大張偉口才太好,導(dǎo)致他自己自卑。
圖源 |《星月對(duì)話》
但凡你看過(guò)視頻,就知道這套說(shuō)辭站不住。
當(dāng)時(shí)大鵬反復(fù)問(wèn)大張偉“你這算翻唱還是什么”有挖坑嫌疑,一看就是想把話題引到“抄襲”這個(gè)爭(zhēng)議點(diǎn)上去博取流量。
問(wèn)了幾次對(duì)方?jīng)]說(shuō)到他想要的東西,甚至好像還有點(diǎn)無(wú)視他(大張偉因頭暈聽(tīng)不清提問(wèn),反問(wèn)了兩次主持人說(shuō)什么),他仿佛惱羞成怒了。之后便流出一段被精心裁剪的片段造謠大張偉xd,哪怕他出來(lái)澄清是低血糖,路人緣和事業(yè)也跌穿地心。
這事不僅對(duì)大張偉造成致命打擊,也反噬了大鵬自己,成為了許多人對(duì)他的一生黑點(diǎn)。
大鵬這才發(fā)現(xiàn)自己的人生失控了。一個(gè)人沒(méi)什么能拿得出手,才會(huì)越來(lái)越依賴(lài)噱頭和套路,成為內(nèi)娛小丑。
他不得不面對(duì)一件事:自己可能真就只是個(gè)普通人。
但他沒(méi)法接受,開(kāi)始嘴上說(shuō)自己普通,身體卻在用力甩掉普通,逐漸導(dǎo)致了大眾眼中大鵬“真誠(chéng)和心機(jī)”的割裂感。
包括他去了一趟《奇葩說(shuō)》,當(dāng)場(chǎng)宣布從此退出主持界,理由還是那么眼熟——
覺(jué)得會(huì)說(shuō)話的人太多,感到自卑。
圖源 |《奇葩說(shuō)》
明明是他剛在《煎餅俠》小試牛刀成功,決定要往上走了,嘴上卻是說(shuō)自己不行。
大鵬真的如他所說(shuō)那么無(wú)才庸常嗎?當(dāng)然不是。
同是喜劇演員轉(zhuǎn)導(dǎo)演,吉林建筑大學(xué)工程管理專(zhuān)業(yè)的大鵬,真論起來(lái),在起點(diǎn)上甚至無(wú)法和轉(zhuǎn)導(dǎo)演失敗但科班出身的包貝爾比,只能和同時(shí)期一樣野路子的網(wǎng)絡(luò)紅人比,比如叫獸易小星等。
但叫獸的《萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到西游篇》最終票房?jī)H3.21億,大鵬的第一部電影《煎餅俠》就是10億票房。
再看他這幾年,一步一躍的成績(jī),不管是演員還是導(dǎo)演,他都曾有過(guò)出色表現(xiàn)。
大鵬一定是意識(shí)到自己內(nèi)心存在著匱乏,過(guò)去許多失去分寸的行為,也是這種匱乏所致的。所以他后面就不那么依賴(lài)套路去追求流量了,而是真的有在厚積薄發(fā)。
只是,問(wèn)題還在那——
自己眼中的自己,和他人眼中的自己,好像還不太能重合起來(lái)。
或許他內(nèi)心依舊抗拒普通,但行動(dòng)上又標(biāo)榜普通。
特別是當(dāng)他到了一定的高度之后,感覺(jué)難向上突破時(shí),就先降低觀眾預(yù)期,“普通人”更成為了他的自我防御機(jī)制。
轉(zhuǎn)型導(dǎo)演初見(jiàn)成效時(shí),他的首檔節(jié)目《大鵬嘚吧嘚》在600期收官,已是紅人的他在百忙中回到搜狐這個(gè)網(wǎng)絡(luò)節(jié)目。
在現(xiàn)場(chǎng),觀眾夸他真人比作品中還搞笑,主持人出身的他真是能說(shuō)會(huì)道。他回應(yīng),其實(shí)現(xiàn)實(shí)中自己一點(diǎn)也不搞笑,甚至有點(diǎn)嚴(yán)肅。
還反駁伶牙俐齒的印象,也是提前練習(xí)彩排的結(jié)果,還說(shuō)自己所有的喜劇都是團(tuán)隊(duì)結(jié)晶。
還說(shuō)《大鵬嘚吧嘚》作為中國(guó)第一檔網(wǎng)絡(luò)脫口秀,能搶占先機(jī),也不是因?yàn)樗哒斑h(yuǎn)矚,純粹是因?yàn)楫?dāng)時(shí)來(lái)了一位更加專(zhuān)業(yè)的主持人,把自己的生存空間擠沒(méi)了,迫不得已才跑去新賽道,做得很吃力。
總之,無(wú)情擊穿所有的夸獎(jiǎng)和期待,在別人否定自己前先徹底否定自己。
主動(dòng)拆穿粉絲濾鏡,是一種真誠(chéng)。
但這種真誠(chéng)依然透出以退為進(jìn)的不真誠(chéng)感。
他這種自我防御機(jī)制,貫穿了每一個(gè)人生受爭(zhēng)議的時(shí)刻。就如這次《保你平安》的爭(zhēng)議,大眾覺(jué)得他的真誠(chéng)就在于借角色表態(tài)過(guò)一種“我不歧視坐臺(tái)小姐”的意思。
但恰恰又是這種所謂的“表態(tài)”,更顯得像是一種刻意安插的“免責(zé)
反而證明了他在拍之前就很清楚劇情設(shè)定會(huì)引起質(zhì)疑,但他最后還是選擇了這么拍,用最能刺激大眾神經(jīng)的造黃謠事件為賣(mài)點(diǎn),但過(guò)程只塑造了一個(gè)偉大的男性形象,受害女性的面目始終模糊。
當(dāng)還原的真相并非全部真相,正義又從何談起?
片子出發(fā)點(diǎn)是好的,但從選擇了使用女性事件的那一刻起,就已經(jīng)主動(dòng)步入了嫌疑。而有些東西就是那么沉重,無(wú)法被輕巧帶過(guò)。
以退為進(jìn)給自己先鋪臺(tái)階,降低大家預(yù)期,求放過(guò)……說(shuō)白了,就,“我玩不起”嘛。
說(shuō)了這么多,我并不是討厭大鵬。
哪怕我對(duì)他過(guò)往的許多行為不贊賞,但他在許多時(shí)刻也散發(fā)過(guò)一些真性情,讓我覺(jué)得這個(gè)人并不壞。如果一個(gè)人沒(méi)有本心追求,沒(méi)有某種堅(jiān)持,是走不到這一步的。
所以我希望他更坦誠(chéng)一點(diǎn)。
讓我覺(jué)得大鵬最坦誠(chéng)的一次,是大眾說(shuō)他“家丑外傳”的《吉祥如意》。
大鵬說(shuō),他原本只想拍全家族到齊陪奶奶過(guò)年的電影。他不清楚會(huì)拍成什么樣,把這稱(chēng)之為拍一種天意。
但有個(gè)細(xì)節(jié)挺奇怪,他請(qǐng)了整部片唯一一個(gè)演員,據(jù)他所說(shuō),是用作演自己的。但你想想就會(huì)發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁——是個(gè)女演員。
他為什么要用一個(gè)女演員演自己呢?
有網(wǎng)友猜測(cè),他根本不是想拍過(guò)年,肯定老早就收到十年未歸的麗麗回家的消息,回去捕捉?jīng)_突的。
@豆瓣網(wǎng)友帕拉:《為什么看吉祥如意會(huì)引發(fā)不適?》
我反而覺(jué)得,他是用麗麗反照自己,替補(bǔ)在片里缺失的自己。
我記憶特別深刻的,是他在片中焦頭爛額地說(shuō)了一句,大概意思是“我感到在外面打拼的自己和回到家鄉(xiāng)的自己完全是兩個(gè)人”。
比起片子難拍、中途遇到很多意外,我覺(jué)得真正讓他苦惱的是這個(gè)問(wèn)題——
如何正視自己。
一如大鵬在接受采訪時(shí),也明確表達(dá)過(guò)拍攝時(shí),和后來(lái)4年間后期修改期間,在身為感性的親人,身為理性導(dǎo)演之間的來(lái)回切換的痛苦、內(nèi)疚的復(fù)雜情緒。
界面新聞:《我們和大鵬聊吉祥如意,發(fā)現(xiàn)了電影和生活關(guān)聯(lián)的真相》
失去親人,他絕對(duì)是痛心的。
片子最后有一幕,是葬禮儀式上他跟著當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗在地上爬著和姥姥告別。那一刻,他在哀痛之外,想到的是:
我怎么會(huì)讓身邊的工作人員看到我在地上爬呢?
許多人應(yīng)該都有這種困惑,社會(huì)身份和家庭身份、大眾印象與自我定位的割裂,導(dǎo)致始終活在困惑和擰巴里,也就活出一種充滿爭(zhēng)議的人生。
這才是我認(rèn)為《吉祥如意》有誠(chéng)意的地方:
大鵬向觀眾剖開(kāi)的才不是什么家庭暗涌,而是他自己心里的暗涌。
這確實(shí)是一部好片,三層套娃的嵌套結(jié)構(gòu)非常有巧思。
但最妙的一幕,是畫(huà)面上的三舅走著走著,場(chǎng)景直接從村里變了影院里。
也把片里被記錄的家屬大鵬,和現(xiàn)實(shí)里負(fù)責(zé)記錄的導(dǎo)演大鵬——
一下打通、連接上了。
終于成為了同一個(gè)大鵬。
這一次是徹底的真誠(chéng)。他終于敢把自己最現(xiàn)實(shí)、丑陋的一面,暴露給大眾。
但這樣的暴露很難再看到第二次了,后來(lái)的作品,依然能看到他在流量和本心之間搖擺,套路也用得更嫻熟了。
但也因?yàn)槟且淮蔚谋┞,讓觀眾對(duì)他多了一絲理解和期待,讓他在爭(zhēng)議里漸漸往好的一邊傾斜。
人總是有雜念的。
或許大鵬缺的不是真誠(chéng),而是不掩飾雜念的勇氣。
來(lái)源:鳳凰網(wǎng)娛樂(lè)