2023年,尼古拉斯凱奇主演的奇幻大片《雷恩菲爾德》上映,然而面對(duì)全球電影市場(chǎng)的回饋,制片方估計(jì)也覺(jué)得這是一種無(wú)奈的賭博——
而關(guān)于他的“緬懷”,則只能通過(guò)《變臉》《戰(zhàn)爭(zhēng)之王》和《空中監(jiān)獄》等一系列經(jīng)典動(dòng)作片勉強(qiáng)保持對(duì)他的懷念。
對(duì)于“再來(lái)一次”的人生選擇,作為蕓蕓眾生中的一員,我也曾在某一刻暢想過(guò)——
如果“再來(lái)一次”,讓我重新選擇一遍的話,那么我的生命和生活是否會(huì)因此改變?
在現(xiàn)下不算長(zhǎng)也不算短的人生中,對(duì)于過(guò)去、故人和許多愛(ài)恨情仇的判斷總是在復(fù)盤后發(fā)現(xiàn):
即便“再來(lái)一次”,人生可能還是會(huì)走這一遭。
然而上帝是仁慈的——我想,起碼在《居家男人》中,他化身為凡夫俗子,像個(gè)朋友一樣和主角杰克坎貝爾(尼古拉斯凱奇 飾)小心翼翼地問(wèn)道:
“要不?你回到過(guò)去再來(lái)一遍?”
此時(shí)與上帝不幸撞面的杰克并不知道眼前的人會(huì)改變他的人生。
他已是華爾街的商業(yè)奇才,億萬(wàn)富翁。
整日過(guò)著酒池肉林的生活,身邊不缺鶯鶯燕燕和阿諛?lè)畛校^(guò)著極盡奢華同時(shí)也孤寂難耐的日子。
實(shí)際上電影開場(chǎng)就說(shuō)明了對(duì)于一個(gè)奇才而言,人生面臨的多樣可能性便是一念之間的事。
十三年前,杰克在機(jī)場(chǎng)與女友凱特(蒂婭里歐妮 飾)分別,男人說(shuō)他想去大城市發(fā)展,不希望在小地方埋沒(méi)了自己的才華,否則他不甘心。女人則希望他不要去,現(xiàn)在兩個(gè)人在一起就很好了,生活哪有那么多的振翅高飛?
所以一轉(zhuǎn)眼十三年了,杰克成了成功人士,而凱特早已泯于人海。
直到這一年圣誕節(jié),面前令杰克不快也不敢直視的黑人問(wèn)他:
“你真的喜歡現(xiàn)在的生活嗎?你真的沒(méi)有后悔過(guò)曾經(jīng)的選擇?如果喜歡,你為何不快樂(lè)?如果不后悔,你為何不滿足?”
電影必然無(wú)須像我說(shuō)的那樣直白,它只是在暗示。
暗示男主潛意識(shí)里也期待一種改變,這才讓他毫無(wú)覺(jué)察地接受了上帝的安排穿越到了另一個(gè)平行時(shí)空。
按基督教的說(shuō)法,人類(無(wú)論男女)在行善作惡前大概都要接受天使和魔鬼的雙重試探,然后在接受了選擇的前提下才能導(dǎo)致“因果”(這個(gè)詞不準(zhǔn)確)的發(fā)生。這和佛教關(guān)于“善惡一念”的理念一致。
反正杰克在一覺(jué)醒來(lái)后確實(shí)來(lái)到了另一個(gè)世界:
枕邊人是十三年前痛失的女友凱特,按照“設(shè)定”,杰克當(dāng)年沒(méi)有離開小鎮(zhèn)去紐約,他留下來(lái)與凱特完婚,然后生了一兒一女,他本人則在岳父的輪胎店里上班,一家人住在郊區(qū)一個(gè)4室2廳的房子里,沒(méi)有豪車,但車子剛好能裝下周末一起出門旅游的全家人。
此時(shí),有意思的生活才剛剛開始。
穿越后的杰克必須面對(duì)身份的轉(zhuǎn)變,他不再叱咤風(fēng)云,也不再意氣風(fēng)發(fā),他就是個(gè)生活在小鎮(zhèn)上每天到點(diǎn)上班到點(diǎn)下班,和老婆算計(jì)日;ㄙM(fèi),偶爾看看電視劇與朋友喝酒的中年男人。
凱特卻一點(diǎn)也沒(méi)有變,直爽、踏實(shí)、人間煙火氣十足。
已為人母的她并沒(méi)有失去作為女性該有的溫柔,甚至我覺(jué)得電影里的凱特該是一類讓人滿意的妻子,偶爾調(diào)皮,持家卻不吝嗇。即便杰克為了買一件2400美元的衣服,她也只是在吵架后選擇尊重——
她不知道的是,在杰克“穿越”前,衣柜中有幾十套這種西服。
另外還有一個(gè)小細(xì)節(jié)的設(shè)置頗有意思。
“穿越”后的杰克顯然沒(méi)有改掉以前的一些習(xí)慣,當(dāng)他在酒吧里跟朋友說(shuō)起關(guān)于某位女性的騷話時(shí),朋友震驚又不滿:
“這不是你該說(shuō)的話,也不是一個(gè)丈夫或父親該在家庭之外說(shuō)的話。”
杰克有些不知所措,對(duì)照之前每天的夜夜笙歌,杰克顯然沒(méi)有意識(shí)到在大城市和“鄉(xiāng)下”,人們對(duì)于兩性關(guān)系的尺度的寬容度不同。而生活中一系列的平淡也讓他看起來(lái)變得越來(lái)越“適應(yīng)”,起碼當(dāng)他再次想要回到大城市闖蕩時(shí),眼前“快樂(lè)而平凡”的生活讓他的心態(tài)再度產(chǎn)生了變化——
小心翼翼、節(jié)衣縮食,沒(méi)有美女和豪車,只有身邊一堆土了吧唧的朋友和親戚,過(guò)著一眼望到頭的日子。
憑著優(yōu)秀的職業(yè)嗅覺(jué),他獲得了大老板的賞識(shí),為了入住城市,杰克與女主再度發(fā)生爭(zhēng)執(zhí):
凱特顯然和十三年前一樣心滿意足,眼前有愛(ài)人,膝下有孩子,相夫教子,平淡生活有什么不好?為什么要搬到城里去過(guò)那種吵鬧“刺激”的生活?
可杰克卻在爆發(fā)中——
2400美元一套的衣服還是刺激到了他,在岳父手下做事當(dāng)銷售員,幾乎沒(méi)有機(jī)會(huì)坐飛機(jī)滿世界飛,享受美食和美女,只有鬧哄哄的孩子和瞻前顧后的日子。
他又開始“累”了。
這次,上帝照樣滿足了他的愿望,同上——
一念之間,天翻地覆。
穿越回來(lái)的杰克再度過(guò)上了“成功”的日子,然而他會(huì)滿足嗎?
過(guò)去的痕跡歷歷在目,他似乎每時(shí)每刻都在告訴自己:
我有妻子、家庭和孩子,還有一堆完全沒(méi)有共同語(yǔ)言的朋友,他們庸俗且善良,保守又固執(zhí),在人情社會(huì)里絲毫不遵守商業(yè)法則,總是讓他無(wú)語(yǔ)生氣,又確實(shí)讓他感受到“人間”的溫暖。
其實(shí)我至今也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)究竟是什么讓杰克決定在回歸后選擇重新找尋凱特,因?yàn)殡娪暗搅诉@里,是個(gè)看明白的人都知道必須要有個(gè)圓滿的結(jié)局才能對(duì)得起這部電影,對(duì)得起十三年前失去的生活。
而杰克在尋找凱特后發(fā)現(xiàn)她也早已經(jīng)成了業(yè)界的知名人士,且馬上準(zhǔn)備搬家。杰克在機(jī)場(chǎng)深情表白,就像十三年前的凱特那樣,凱特卻在莫名過(guò)后選擇留了下來(lái),在兩人于咖啡廳里對(duì)坐中故事結(jié)束。
在《居家男人》中尼古拉斯凱奇的表演十分流暢,關(guān)于他來(lái)回于兩個(gè)世界里的身份轉(zhuǎn)換,能通過(guò)一個(gè)眼神和動(dòng)作表達(dá)出對(duì)身份的困惑。
我記憶深刻的就是杰克逛商店想要購(gòu)買那件價(jià)值不菲的西服遭到妻子質(zhì)疑后的不甘和委屈——竟將一個(gè)迫于家庭壓力的男人的窘境演得生動(dòng)且心痛。
相對(duì)于他在《雷恩菲爾德》里的神秘和恐怖,還有那副貪婪和殘忍,23年前(《居家男人》2000年上映)上映的這部奇幻生活喜劇則顯然更容易讓我對(duì)他和這部電影打高分。
人生總是充滿無(wú)數(shù)選擇,隨時(shí)隨地,一個(gè)念頭可能就此改變?nèi)松,讓它朝著另一個(gè)方向發(fā)展。
盡管這就是《居家男人》的主題,但我相信,即便在23年前,美國(guó)人似乎也更喜歡在精彩和平凡之間做出看起來(lái)很正能量的選擇。
另外說(shuō)句題外話:
西方國(guó)家,尤其是歐美社會(huì),成家后的男女對(duì)家庭的重視程度遠(yuǎn)比影視劇里表現(xiàn)出來(lái)的要強(qiáng)烈,工作和家庭也是大多數(shù)人兩點(diǎn)一線的生活方式,人家的酒吧類似我國(guó)的茶館,主要消費(fèi)對(duì)象就是抽空約出來(lái)好友相聚吐槽的人士。
改革開放之初,鑒于一些毫無(wú)實(shí)地生活經(jīng)驗(yàn)的臆測(cè),“開放”對(duì)于國(guó)人心中有了些另類的浮想,實(shí)際上作為基督教-新教國(guó)家,美國(guó)人十分重視平安夜和圣誕節(jié),不太會(huì)像國(guó)內(nèi)搞花樣,因?yàn)槠滟x予的神圣感讓圣誕節(jié)成為了家庭成員保守彼此的寶貴時(shí)間。
這也是《居家男人》里為什么特意選擇在這一天讓“上帝”眷顧可憐男人,讓他的人生“再來(lái)一次”的情節(jié)推進(jìn),這些背后都有其濃厚的文化背景。
所以我選擇開篇《居家男人》,也是因?yàn)槲矣X(jué)得它近乎寫實(shí)地展現(xiàn)了真實(shí)的、普通的美國(guó)社會(huì)中主流的家庭觀念。
后記——
選擇,對(duì)于有選擇困難癥的人而言是痛苦的。
我相信大多數(shù)人時(shí)常都會(huì)在某個(gè)特定時(shí)刻神游天外,然后設(shè)想“如果我當(dāng)年……那么現(xiàn)在可能……”。
可人生沒(méi)有“二元式進(jìn)行時(shí)態(tài)”,人生和電影不同,過(guò)去就是過(guò)去了。
上帝在現(xiàn)實(shí)中所能彰顯的唯一的仁慈也許就是——
當(dāng)你一錯(cuò)再錯(cuò)時(shí),他總是給你機(jī)會(huì)讓你在細(xì)節(jié)處修正,或是讓你在某一刻頓悟,接著痛下決心決定同以前的自己做一次交割,然后在原有的基礎(chǔ)上開啟新的人生。
只是這一切未必是當(dāng)事人設(shè)身處地的感悟,往往只有當(dāng)過(guò)去很久后才會(huì)明白:
一切都是最好的選擇。
所以如果《居家男人》真的是一種神奇的現(xiàn)實(shí)存在的話,我覺(jué)得杰克至今應(yīng)該很幸福——
這就是我選擇的人生,也是我選擇的生活。
來(lái)源:鳳凰網(wǎng)娛樂(lè)