一個(gè)12歲的女孩被親生父親強(qiáng)奸了。
持續(xù)多年。
然而，當(dāng)人們把她從“魔窟”中解救出來的時(shí)候，她沒有表現(xiàn)出一點(diǎn)的感激。
反而充滿恨意。
她絕望地拍打著關(guān)上的門，并發(fā)出了厲聲的質(zhì)問：為什么要分開我們？
什么情況？
又一部毀三觀的電影？
先別罵。
因?yàn)閷τ诔Ｄ瓯桓赣H性侵的她來說，確實(shí)不知道究竟發(fā)生了什么。
她只知道。
警察帶走了她的父親，她的“愛人”——
達(dá)爾瓦
2022年，《達(dá)爾瓦》亮相戛納電影節(jié)，獲得影評人周單元獎(jiǎng)。
如今，在豆瓣上，開分8.2。
一部有著當(dāng)下視角的冷門佳片。
看片前，Sir聽到不少議論，比如有影迷說，這是另一個(gè)視角的《洛麗塔》。
確實(shí)如此。
但如果你只是把它當(dāng)作《洛麗塔》視角的補(bǔ)充，可能也是小瞧了它。
在這段扭曲的“愛”中。
我們看到的，卻是一個(gè)女性在這樣環(huán)境里，所普遍經(jīng)歷的反抗與成長。
另一個(gè)《洛麗塔》？
《洛麗塔》是個(gè)從男性視角來講述的故事。
這句話不是貶義。
因?yàn)闊o論是男性視角也好，女性視角也罷，最主要的，是看待事件的態(tài)度。
而非性別。
當(dāng)年這個(gè)故事的靈感來源，是一位50歲的大叔誘拐11歲的少女，以父女的名義，穿行各州長達(dá)21個(gè)月。基于“犯罪”的出發(fā)點(diǎn)，無論是在小說中，還是在庫布里克、阿德里安·萊恩的電影中，我們看到的，都是一種“客觀”。
比如一個(gè)成熟男人對一個(gè)未成年少女的控制與迷戀。
以及受害者的復(fù)雜心態(tài)。
但《達(dá)爾瓦》不同。
這同樣是個(gè)成年男性誘奸自己12歲的女兒，并穿行各地的故事。在女導(dǎo)演的鏡頭下，并沒有沉溺于過程，而是一開場，便是上述警方抓捕父親，將她解救出來的場景。
而之后的83分鐘內(nèi)。
只聚焦在這個(gè)12歲的女孩，等待庭審期間的心理上。
這便使得它和《洛麗塔》有了明顯的不同。
一個(gè)例子：
女主角的形象。
《洛麗塔》中，尤其是1997年的電影版，主打一個(gè)少女的性感。
男主第一次見到女孩的鏡頭中，草坪上的灑水器淋濕了少女的裙子，光著腳的她顯得無比“性感”。
但《達(dá)爾瓦》呢？
明顯不同。
當(dāng)達(dá)爾瓦準(zhǔn)備見入獄的父親時(shí)，她化上了精致的妝，耳環(huán)、項(xiàng)鏈、口紅。
但。
這不但使她顯得與她的年紀(jì)相當(dāng)違和。
也與身份證上的女孩，判若兩人。
是的。
導(dǎo)演艾曼紐·妮可無意于凸顯女孩“性感”的一面。
對她來說，那只是表象。
是男性視角下，用來自我說服的借口（所謂性感引發(fā)沖動）。
對于戀童癖來說，重點(diǎn)是性感與否嗎？
不是。
重點(diǎn)在于未發(fā)育的身體。
就像《洛麗塔》的原型，那個(gè)11歲的少女。
性感嗎？
顯然我們不能這么認(rèn)為。
用“性感”來作為罪犯們犯罪的誘因，其實(shí)無意中，就已經(jīng)忽視了大部分的罪惡。
而另一方面呢。
從女性的視角出發(fā)，你或許更可以對受害者感同身受。
《洛麗塔》里不是沒有寫過反抗。
就像這個(gè)鏡頭。
在男主沒有注意到的角落，洛麗塔獨(dú)自躺在床上哭泣。
這昭示著她的不情愿。
但在《達(dá)爾瓦》中，我們則更能看見一種驚悚感。
還是上述她去見父親的場景。
當(dāng)父親出現(xiàn)時(shí)，達(dá)爾瓦條件反射似的，迅速脫下了裹在身上的粉色羽絨服，露出了自己預(yù)備已久的衣服。
一件露背的蕾絲短袖背心。
她在對父親示愛？
還是說，她本能地覺得就該如此？
我們不知道。
但只是這一個(gè)鏡頭就讓我們意識到，達(dá)爾瓦不只是一個(gè)禽獸的“玩物”那么簡單，那種“成為父親的女人”的思想已經(jīng)深入骨髓，堅(jiān)固成牢了。
她受害的不止是身體，還有思想。
而這，才是我們最害怕的地方。
所以。
既然已經(jīng)有《洛麗塔》《一樹梨花壓海棠》兩部佳作珠玉在前，但我們依然還需要另一個(gè)版本的《洛麗塔》。
一個(gè)從受害者角度出發(fā)的敘述。
道理很簡單。
在不同的視角下，我們或許更可能看清事情的本質(zhì)。
也更能感同身受，一個(gè)女孩內(nèi)心的破碎。
性侵，更是洗腦
是的，與《洛麗塔》不同，《達(dá)爾瓦》闡述性侵的重點(diǎn)不在那些過程，而在心理影響——
這是一個(gè)成年人，對未成年的洗腦。
親生父親性侵女兒的情況屢見不鮮。
去年，臺灣有性侵12歲女兒的父親被判刑4年的懲罰，河南有長期性侵女兒的父親被判刑12年的案例。
而上個(gè)月。
印尼甚至有57歲男子性侵女兒9年產(chǎn)7子的禽獸行為。
新聞里人們紛紛譴責(zé)父親。
卻很少會關(guān)注受害者的心理，甚至覺得，把她們解救出來就萬事大吉了。
但現(xiàn)實(shí)呢？
《達(dá)爾瓦》的一開始就呈現(xiàn)出這樣的結(jié)果：在青少年保護(hù)機(jī)構(gòu)看來，他們解救的是一個(gè)被戀童癖男人迫害、侵犯的可憐女孩。
但在達(dá)爾瓦眼里。
她是作為一個(gè)“女人”，被人剝奪了她與愛人在一起的權(quán)利。
為什么會這樣？
當(dāng)然是父親“教育”的結(jié)果。
父親告訴她，一個(gè)“女人”，該是什么樣子的。
三個(gè)帶有女性導(dǎo)向的物品——
珍珠耳環(huán)，金項(xiàng)鏈，黑色絲襪。
在父親的“熏陶”下，達(dá)爾瓦認(rèn)為，這些物品是評判一個(gè)女人的重要標(biāo)準(zhǔn)。
影片里有一個(gè)細(xì)節(jié)。
達(dá)爾瓦在觀察為自己檢查身體的女醫(yī)生時(shí)，目光落在的還是她的飾品上。
耳環(huán)，項(xiàng)鏈，眼妝。
以此，去印證、共鳴、認(rèn)同她自己的女性身份。
是的。
因?yàn)殚L期缺失與同齡人的社會交往，她被父親迅速“催熟”了，也沒有了女孩該有的天真與輕松。
她對女性的理解是符號化的、刻板印象化的。
是男性灌輸?shù)慕Y(jié)果。
而與此同時(shí)。
在父親的“教育”下，她甚至對于“愛情”與“性關(guān)系”的區(qū)別也是混亂的——
心理醫(yī)生問：“對你來說，愛一個(gè)人和發(fā)生性行為之間有區(qū)別嗎？”
達(dá)爾瓦搖搖頭，她回答道：
“如果有愛，一個(gè)女人就應(yīng)該知道怎么去做。”
怎么做？
在青少年保護(hù)中心，她將對父親的情感投射在了一名男護(hù)工身上。
一次喝醉后，被送回宿舍時(shí)。
她用手勾上了他的脖子......
是的。
她也完全不懂得“性”與“愛”的區(qū)別，甚至于在“愛”這個(gè)詞里，她完全混亂了男女之愛、朋友之愛、親情之愛……
她被父親完全“洗腦”了。
但。
這只是達(dá)爾瓦一個(gè)人的遭遇嗎？
如果你回頭再去想象，那些帶有男性凝視的女性符號，那些界限模糊的男女關(guān)系，這何嘗又不是我們現(xiàn)實(shí)社會中女性的普遍困境呢？
大到一個(gè)女性的穿著打扮。
小到一次酒桌的低俗笑話。
這個(gè)社會長期以來存在著各種各樣的“教育”，如果你拒絕，那就是“玩不起”，就是“不合群”。
也是因此。
如果說《洛麗塔》中呈現(xiàn)的是洛麗塔用甜美的肉體換取、維系她破碎的生活。
顯現(xiàn)出一種凋零與枯萎。
那么《達(dá)爾瓦》。
則是達(dá)爾瓦痛苦地將身上的“性感”一層層撕下，回到該有的樣子。
就像是倒放的電影。
從一開始臉上與運(yùn)動服不相匹配的深色口紅與完美的盤發(fā)。
到去監(jiān)獄里看望父親后，摘掉了自己的耳環(huán)。
直至最終，她剪掉自己在父親示意下留的長發(fā)。
此時(shí)，她的重建才算結(jié)束。
而停滯在她身上的時(shí)鐘，又開始重新走了起來。
審視與覺醒
說實(shí)話，這些年女性主義電影盛行，Sir也跟著看了不少。
這些電影的一個(gè)共通點(diǎn)，就是都在講女性覺醒。
講這個(gè)世界如何不公。
女性如何尋找自我。
女性覺醒，這個(gè)詞對于成年人來說，可能不算問題，“獨(dú)立”、“自我”，現(xiàn)在說起來，幾乎已經(jīng)成了“老生常談”，但對一個(gè)孩子呢？
一個(gè)12歲的孩子，如何奢求她找到自我？
所以《達(dá)爾瓦》的特別之處在于，它提供了一個(gè)范本：自我凝視。
什么意思？
對于這個(gè)年紀(jì)的孩子來說，她會注重自己的身體語言——
她讓自己的好友教她怎么“正常走路”。
也會在意同齡人的言論——
在學(xué)校的公車上，她聽到同學(xué)們嘴里聊到，其他女孩被性侵后，身上長了很奇怪的大包時(shí)，她會回去檢查自己的每一寸肌膚。
看似都是很小的事。
但累積之下，在一次次的自我凝視、自我審視之中。
她也會慢慢地開始關(guān)注起自我，找回一點(diǎn)點(diǎn)自己來。
沒錯(cuò)。
讓她覺醒不是什么大道理，也不是某個(gè)人的言傳身教。
而是這個(gè)真實(shí)的世界。
以及平等目光下的自我審視。
達(dá)爾瓦以前的生活是不正常的。
她的父親從不讓她和其他人接觸，于是接二連三地搬家，就連她的母親都找不到她，她也一直活在父親告訴她的世界中。
一個(gè)情節(jié)是她剪了頭發(fā)后去鄰居家。
從對白我們知道。
即便是鄰居，她也從未與他們見過面。
但是之后呢？
她進(jìn)入了真實(shí)的世界，和同齡人一起上學(xué)，發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界與父親告訴她的完全不一樣。
于是。
在第一次進(jìn)入教室之后，她便發(fā)覺了自己的格格不入，擦掉了口紅。
所以，能夠破除謊言，喚醒洗腦的，沒有什么捷徑。
只有把這個(gè)真實(shí)的世界展現(xiàn)出來。
去感受它、親歷它。
讓舊有的“信念”崩塌，讓全新的自我覺醒。
而這。
也是《達(dá)爾瓦》更有普世價(jià)值的地方。
說到這里，Sir想起了2017年的《嘉年華》里的一幕。
小米來到海灘邊。
望著瑪麗蓮夢露雕像下的紅色指甲，伸手摸了摸，又對著它的裙底拍了一張照片。
雖然會讓人覺得羞恥。
但，這也象征著她對女性身體的憧憬與好奇。
而這樣類似《達(dá)爾瓦》般的審視，也為小米心里對于自我覺醒，埋下了種子。
所以。
在電影里，讓女性擁有自己的目光，非常重要。
它并非是去對身體、容貌等產(chǎn)生焦慮的“審判”。
而是站在與自己平等的地位中，凝視自己，接受自己，了解自己。
最后，完善更好的自己。
本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)
來源：鳳凰網(wǎng)娛樂
