在狹小孤寂的環(huán)境下成長(zhǎng)，川端康成從小又體弱多病，他的內(nèi)心，也因此變得格外敏銳。坊間還有傳聞?wù)f，那個(gè)會(huì)算卦的川端的孫子，擁有預(yù)言未來的能力。
他讀初中的時(shí)候，正式開始了在學(xué)校的寄宿生活，中學(xué)第五年時(shí)，康成認(rèn)識(shí)了一個(gè)叫小笠原義人的男生。
康成愛上了這個(gè)小弟。
小笠原身上帶著幾分女人氣，這種特質(zhì)讓康成十分著迷。身為寢室社長(zhǎng)的他，私底下里利用職權(quán)之便，“強(qiáng)迫”小笠原睡在自己的鄰鋪。
兩人漸漸變得親密無(wú)間，川端康成卻整天幻想著，與小笠原能發(fā)展到更進(jìn)一步的關(guān)系。
某個(gè)寒冬臘月的清晨，康成下床小解完，冷颼颼地奔跑回室內(nèi)，稀里糊涂之間——或者說“遵從內(nèi)心的選擇”，他一股腦鉆進(jìn)了小笠原的被窩。
康成緊緊抱住了小笠原的身體，似夢(mèng)似醒之間，小笠原竟然作出了回應(yīng)，他也摟緊康成的脖頸。
…………
直到五十歲，康成還在回憶這段感情。他在《獨(dú)影自命》中如是寫道：
“這是我在人生中第一次遇到的愛情，也許，就可以把這稱作我的初戀吧。”
“我在這次愛情中獲得了溫暖、純凈和拯救……他不是這個(gè)塵世間的少年，從那以后到我五十歲為止，我不曾再碰上過這樣純情的愛。”
中學(xué)畢業(yè)后，康成繼續(xù)念書，小笠原卻沒有選擇深造，他去往東都，成為一名教會(huì)的神職人員。
川端康成給他寫了一封又一封的信，信件寫得放縱又純欲。
“我被你的手、胸、臉、眼皮、舌頭、牙齒，還有你的腳，所依附。我戀著你，你也戀著我。你的純真的愛，用淚水洗滌了我。”
因?yàn)樾叛錾系牟顒e，以及異地的間隔，兩個(gè)人火熱的感情，慢慢地熄滅了。
康成因此變得更加孤獨(dú)。
升入高中二年級(jí)不久，為了撫慰自己孤僻善感的心靈，他離開京都，獨(dú)自前往伊豆半島，做了一場(chǎng)“上京以后第一次可以稱得上旅行的旅行”。
川端康成實(shí)在太孤僻了。他離開學(xué)校后，舍友一度以為他要去自殺，甚至還向警察局報(bào)了警。京都的同學(xué)在學(xué)校亂成了一鍋粥，康成來到景色雋麗的山村，卻感覺分外的舒適。
在山村里，他邂逅到一個(gè)舞女。看到舞女的一瞬間，康成在心里涌起愛情的感覺，那種感覺，淡雅如清風(fēng)、淳樸似甘泉。
歌女的名字叫“千代”——在日語(yǔ)中這是“千年”的意思，但千代的實(shí)際年齡只有十四歲。就是因?yàn)檫@個(gè)姑娘，康成漫無(wú)目的的旅行，一下子變得有了意義。
康成一路跟隨著姑娘，聽她唱歌，看她舞蹈。舞女也給他陰郁的內(nèi)心，帶來了光明。
故事的最后，兩人的確產(chǎn)生了朦朧的傾慕，以及淡淡的愛情，但康成終究沒有捅破那層窗戶紙。
他把愛意深藏進(jìn)心底，如康成之言，這段夭折的愛情、這個(gè)美麗的舞女，“就像一顆彗星的尾巴，一直在我記憶中不停地閃流。”
然而，在櫻花之國(guó)人們心目中，這段愛情被譽(yù)為“日本式愛情的經(jīng)典”。原因在于，回到學(xué)校后，康成把自己的旅行經(jīng)歷，寫成了小說，也就是《伊豆舞女》。
這篇萬(wàn)余字的小說，川端康成斷斷續(xù)續(xù)寫了八年。結(jié)果，一不小心，它就成了曠世經(jīng)典。
《伊豆舞女》里的那個(gè)姑娘，簡(jiǎn)直美麗的不可方物。
“我眺望著她雪白的身子，它像一棵小桐樹似的，伸長(zhǎng)了雙腿，我感覺有一股清泉，從心頭流過……”
姑娘當(dāng)然“懂男女情事了”，只是她的天真與清純，就像是與生俱來，讓人不忍褻瀆。
“她那頭美得有些不自然的黑發(fā)，都要碰觸到我的胸部了。突然她臉一紅。”
性意識(shí)萌發(fā)的過程中，帶著喜悅、羞澀、苦悶和煩惱的滋味。但是，朦朧的戀情，卻常常結(jié)束于一個(gè)沒有邏輯的戛然而止。
川端康成用一個(gè)小小的故事，把這種“性朦朧”刻畫到深入骨髓。
不久之后，川端康成又一次墜入情網(wǎng)。
他愛上了飯館的女侍者。那個(gè)同樣叫千代的姑娘，美麗的就像是花朵的迷香，這種芳香令川端康成沉醉。
但這朵美麗的花蕾，早已被別人采擷�？党上牒退煌鶗r(shí)，千代姑娘已經(jīng)有了未婚夫。
失意的康成，默默撕碎了寫給情人的十頁(yè)稿紙的情書，這段一見鐘情式的相愛，“像一場(chǎng)小型的瘟疫，迅速地侵襲又迅速地退去了。”
他的愛情再次擱淺了。
康成就像是得了“千代病”。二十一歲那年，康成奇跡般地又認(rèn)識(shí)了一位千代姑娘（伊藤千代）。這一次，他掀起來更加猛烈的感情波瀾。
由于家境貧寒，伊藤只有小學(xué)三年級(jí)的文化程度，她當(dāng)時(shí)還在咖啡館工作。門第的差距，讓她面對(duì)川端康成時(shí)，變得異常拘謹(jǐn)。
但當(dāng)康成向她求婚時(shí)，伊藤卻鄭重地說道：
“我沒什么可說的。如果你要我，我太幸福了。”
康成并沒有“要”伊藤。實(shí)際上，他后來在自傳中如是寫道：“只是口頭訂了婚，我連一個(gè)手指頭也沒碰那個(gè)姑娘。”
沒有碰一個(gè)手指頭，卻并不意味著，他愛伊藤愛得不夠熾烈。后來，康成借著小說《非�！�，進(jìn)行了一次酣暢淋漓地表白：
“打算和我結(jié)婚的姑娘也是16歲呀。我一向?qū)κ邭q以上的女人不感興趣，而只對(duì)16歲的妙齡少女，產(chǎn)生一種近乎病態(tài)的愛慕……”
差不多與伊藤相識(shí)的同一時(shí)間，康成的文章發(fā)表，他平生第一次拿到了稿費(fèi)。他也開始認(rèn)真考慮起兩個(gè)人的未來。
川端康成特意去找了老師菊池端，“以年輕人求愛的氣勢(shì)請(qǐng)他幫忙”，康成希望老師能給伊藤找一份工作。
菊池端問道：“你說領(lǐng)一個(gè)姑娘，是指結(jié)婚吧？”
康成羞澀地回答：“也不是說現(xiàn)在馬上結(jié)婚……”
菊池端盯著康成，隨即笑瞇瞇地說：“瞧你，一塊生活了，還不就是要結(jié)婚嘛。現(xiàn)在去結(jié)婚，你不會(huì)被壓垮的。”
老師當(dāng)時(shí)正打算出國(guó)，臨走之前，菊池慷慨地把房子借給康成，并且，每個(gè)月額外給學(xué)生五十元的生活費(fèi)。
川端康成開心極了。他專門去和伊藤拍了訂婚照。兩個(gè)人的愛情，似乎要修成正果了。
悲傷的是，不久之后，康成卻收到一封悔婚的信件。在信件中，伊藤千代含混地寫道：
“我雖然同你已經(jīng)結(jié)下山盟海誓，但是我發(fā)生了‘非常’的情況——我絕對(duì)不能告訴你，請(qǐng)你就當(dāng)這個(gè)世界上沒有我這個(gè)人吧！你同我的關(guān)系等于零！”
“非常的情況”究竟是什么，到今天為止，依舊是個(gè)未解之謎。能確定的是，川端康成再次形單影只。
從門第的角度考慮，伊藤千代原本配不上康成。所以，他還特意去說服家中長(zhǎng)輩。諷刺的是，“貧家姑娘”反而把“大學(xué)秀才”給甩了。
今天的我們，常常稱呼川端康成為“情欲大師”。實(shí)際上，與他的后輩譬如說渡邊淳一（寫《失樂園》的那一位）相比，川端康成是非常非�？酥频摹�
渡邊淳一將創(chuàng)作的范圍，縮小到兩性關(guān)系之上，肆意露骨地描寫男女之間的性行為。川端康成則極力避免類似描寫（想看羞羞場(chǎng)面的，歇了吧），他筆下的情與欲，永遠(yuǎn)是柏拉圖式的。
川端康成那幾段失敗的戀愛，似乎就能告訴世人原因。
當(dāng)愛情來了時(shí)，門第、道德、財(cái)富，都不在他考慮的范圍內(nèi)�？党伤谝庖约跋蛲�，大概就是如他自己之言的“柏拉圖式的，非夫妻的生活。”
文學(xué)家總是深諳人性，川端康成亦不例外。因?yàn)榫ㄈ诵�，他極其擅長(zhǎng)處理復(fù)雜的人際關(guān)系，康成有“文壇總理大臣”的雅號(hào)。
即便撇開“諾貝爾獲獎(jiǎng)?wù)?rdquo;的身份，在俗世之內(nèi)，川端康成也是成功的。他為人精明，鐘愛收藏古玩，還喜歡叫人低價(jià)買地。
時(shí)間回到他十五歲的時(shí)候——那一年康成的祖父去世了。
臨閉眼之前，祖父捏著他的手叮囑道：“我們的家族至今已有700年了，你要好好干，好好干，咱們要恢復(fù)過去的昌隆��！”
川端康成最終做到了。他取得了，可能自從有川端家族以來，他所能獲得的最大榮耀。
畢竟，康成的國(guó)家是這樣評(píng)價(jià)他的：
“以獨(dú)自的樣式和濃重的感情，描寫了日本美的象征，完成了前人沒有過的創(chuàng)造。”
然而，榮譽(yù)與地位，于川端康成而言，就像是一道障礙。“會(huì)使藝術(shù)家薄弱，脆弱得吃不了苦”，他更愿意擺脫紛紛擾擾的關(guān)注，安靜地去生活。
就像是他在《花未眠》中寫的那樣，某天凌晨，他從睡夢(mèng)中醒來，看到了壁龕上的花朵。
川端康成隨意地寫了一句話，這句話看哭了無(wú)數(shù)文藝青年。他寫道：
凌晨四點(diǎn)鐘，看見海棠花未眠。
來源：鳳凰網(wǎng)娛樂
