至于古玩行當的講究也知之甚少,聽聞坊間多有關于古玩的怪力亂神,這卻是我喜歡的,于是聽了許多老人講的故事,有些從文玩延伸到古玩,講的除了古老傳說便是依附于傳說中為人處世的道理。
如果一個好故事被有心人聽取仔細改編,可能更是一部好作品?上こ劭吹墓适妈b于一些不可測的緣故,真要拍成影視作品的話多半索然無味。
如《都市妖奇談》這種生活在都市中潛心修煉的溫暖的妖怪故事,拍成網劇則生生變成了“有一個星球,跟地球一模一樣……”的那種無奈之舉。
背景變了,故事的味道也就變了。
畢竟,聽故事和看故事都講究個身臨其境,若是無奈的話,索性不如不拍。
至于讀書這回事,一定要汲取到營養(yǎng)才好。
一
北平一脈自從明朝永樂帝遷都至今便喚作“北京”,雖歷時六百余年,風云不倒,輝煌依舊。
這便是皇城古都的氣象。
圍繞著這座古都,歷來都有無數人或歌或頌,單單一座太廟,就讓張藝謀先生選作了《圖蘭朵》的演出場地,凱聲高歌,入目肅然。
至于不登大雅之堂的民間文人,多以古人傳說編排入理。
因此導演李翰祥的《八旗子弟》能拍出風月傳奇,借一個小小的鼻煙壺將一位八旗少年的沒落娓娓道來。它便是因著鼻煙壺這種北方獨有的享樂玩意兒訴說了百年的屈辱史。
后來見齊州三爺的《古玩筆記》更是驚為天人,作者真實身份不詳,只知道是山東人士。作品原本一開始連載于天涯社區(qū),一經連載立時獲得好評無數。因為文章中措辭、典故、規(guī)矩、人物無不件件入理、個個生動。它勾勒出了從光緒至民國北洋時期,上至朝廷下到黎民百姓的許多故事和傳說,最重要的是,它可以讓一個外地人通過文章充分了解北京的人文風貌和不成文的規(guī)矩。
這一切都依附在作者借著一篇篇單元故事中的古玩?zhèn)髡f構建而成。
大概皇城底下的小民承平日久,作為的大多是吃喝玩樂,但又不同于淺薄的表述,在吃喝玩樂中作者牽引著讀者的目光從八旗入關開始定都北京,滿漢習俗相容,吃喝混雜開始說起,扳指、核桃、法螺、佛頭等故事交錯在一起,描繪了許多生動的人物形象。
二
地安門外簇擁著一群伙夫苦力,還有行商販子,其中還混雜了朝廷的一品大員與旗人王爺,他們不分貴賤都聚在一起眼巴巴地瞧著剛出鍋的豆汁,攤販主人也一視同仁,一聲“咸菜隨意”,一群人間雜在一起相視一笑便或坐或蹲,有的拿焦圈入口,有的用燒餅送服,一頓風卷殘云后各行各路。
因為豆汁是老北京的魂魄,少了豆汁,太平年景也覺得心中忐忑。有了豆汁,即便城外炮火連天也只道歲月太平。
再說買賣開張,無論生意大小,講究的是童叟無欺,故事中有人夜行鬼市,見餛飩好吃,又見賣餛飩的老夫妻心生憐憫便多給了幾個大子兒,老人卻正色道“這位爺,我們是賣手藝,不是賣年紀,您若是吃得好,回頭再來照顧老漢的生意……”
當然,既是《古玩筆記》自然以琉璃廠坐商的買賣為主,因此《法螺記》講了一場民國初年的惡霸心酸,還牽引出清時的詭異故事。彼時雍和宮的喇嘛與白云觀的老道齊登場,竟對來路可疑的魑魅魍魎束手無策!斗痤^記》說了一段北京商人夜奔南京,與日本人爭奪祖宗傳承的峰回路轉!斗鹬橛洝窂脑鴩T下的趙將軍家宅不寧入手,不但“科普”了妖物躲避天劫的知識,還引出了明朝洪武年間的傳奇人物道衍和尚姚廣孝。至于《硯臺記》,更把時間線拉伸從清末到日據時期,南城巡城御史孫德勝追查一樁冤案的幾十年糾結人生……
作者是個懂北京文化的人,故事中許多細節(jié)讓人讀來恍然:
現如今大柵欄排著隊買的“高碎”那時節(jié)里就有了,且早就深受會過日子的老北京們的喜愛。
那沏茶之后呢?
“端茶送客”——都是衙門或大戶人家的規(guī)矩與暗語,意思是:
我茶都端起來了,說明事情說完了,慢走不送。
由此,能讓現代人讀出百年前的古風古韻,也是一樁幸事。
三
《古玩筆記》最令人神往的是作者在書中抒發(fā)的“家國天下”,沒有“滿遺”,沒有“皇漢”,都是中國人的身段氣量,還有眼見庚子之亂陪著西太后一路隨行的憨厚車夫。
車夫說:“好好的大清國,怎么就成了這副模樣?!”
在他說這話之前,已經眼見了涌進城來的義和拳作法開壇,眼睜睜看著人家敞開肚皮迎接洋槍卻毫發(fā)無損,后來才知那都是空包彈,只有煙火沒有彈頭。
于是有沒有神仙他不知道,只看到許多戴著眼鏡穿著皮鞋的百姓被一群流氓誣為“洋妖”,光天化日之下就被亂民斬殺棄于街市?裳劭粗敲瓷裼碌奶毂鞂,幾千人攻打洋人的教堂卻久攻不下,非以為是洋人的妖法作祟,這就挨家挨戶索要女人用過的月經帶用以“破法”……
拳民說“這叫天助大清,我等必然護佑”。
那時宮中的太后不知,只道天下太平,依舊享用著每頓上百道菜的“清苦日子”,可等到列強怒了之后這才倉惶逃竄,為保自身性命干脆舍了拳民令各地官府捕殺,還把昨日嘉獎視為心腹的“主戰(zhàn)派”殺的殺流的流……
這才讓齊州三爺借“黑道頭子”的嘴忿忿地說:
“我們啊,就是夜壺,用到了就用,用不到了便嫌我們又騷又臭,所以老子看開了,都他娘不如掙銀子實際些。”
讀來似曾相識,又無可奈何。
只留下一段看著忠孝節(jié)烈實則荒誕可憐的歷史段落,還有段落之后的省略號。
四
在作者筆下,人無完人,卻又善惡分明。
清末京城里大爺們追捧的“兔子相公”小蓮老板與潘學士“交好”,自知身份卑賤卻也力求不同流合污,待日據時代漢奸臨朝,他借一出《擊鼓罵曹》痛斥賣國賊出賣國寶奉送日寇,結果被賊人當場打死,死后半城百姓自發(fā)相送,污了一世的人終究有了清白。
讀來讓人唏噓淚下,竟覺得:
讀圣賢書的人滿肚子男盜女娼,文中不止一次提到“千里來當官,為的銀子錢”,反而這些“下九流”到死都還守著節(jié)烈之心。
而在幾個單元故事中都露了臉的孫德勝老爺子,從清末到北洋,從北洋到日據,始終挺直了腰板“不讓小鬼子看低了咱們老中國”,輾轉幾十年破了兇案,也終于迎來了抗戰(zhàn)的勝利。這種藏于神怪故事中的民族氣節(jié)同樣令人動容。
因此老爺子說:
“氣勢不變,北京就還是北京,中國就還是中國。”
在一部宏大的時代背景下,士農工商都有了自己的一番人間面貌,這就是《古玩筆記》值得一讀的原因,不止長知識,還知道作者從字里行間中透露出的世道公允。
無論小站練兵還是軍閥混戰(zhàn),似乎天下風云都不敵主角們飯桌上的嚼果兒來得踏實真實。
至于“借古說今”似乎不妥,可能作者也只是想用編排的假故事和發(fā)生的真歷史告訴讀者:
明智、明理,才是一個民族能一直走向前的原因吧。
五
同《八旗子弟》一樣,《古玩筆記》中的風土人情與世家沒落在讀后沉思總有幾分道理。
琉璃廠所見的豐收時節(jié)不是盛世,而是亂世,亂世中八旗個個典當家產,洋人趁機搜刮國寶,少有的忠義之士拼死保護祖先榮耀,這些交織于一個特定的年代,看似過往云煙,實則未曾消散。
讀時引人入勝,讀后感慨萬千:
九州太平年,你盜江山我盜錢。
巷陌多少事,風流只在談笑間。
盡管這也是第一次撰寫讀小說的觀感,立意無非也是出于“文化”。
我覺得對于地域“黑”最至極的笑話莫過于“住北京的老外瞧不起混上海的老外”,而至于北京這座城市,我始終心中五味陳雜,她既是人生的一處客棧,也是見證無數紅塵風雨的人生軌跡。
如今胡同越來越少,浮于傳說的只有郭德綱口中的“皮條胡同拉家”,還有外地人幾乎來京必游的南鑼鼓巷,而那年夏天,一群老少爺們捧著高碎坐在胡同口侃大山的場景似乎已不復相見。
只是讀到《古玩筆記》時才從片刻的夜場酒吧咖啡廳里緩過神來:
新舊交替中的北京,一些看似落寞甚至陳舊的“老禮兒”依然值得守護。
故事里有廚子、戲子和痞子,還有君子。
因此一夜無話,守到了天蒙蒙亮時,竟去了趟地安門跟一群人一起守著一鍋熱豆汁,回味一種外地人難以接受的“臭了”的汁水,品味點滴中被若干人記憶的歷史,才覺得片刻間融入了這座四九城。
無論說古玩還是說故事,其實都是在講一段歷史中必須存在的文化和傳承。
來源:鳳凰網娛樂