最近，朋友圈里瘋傳著這樣一張圖，刷新了咱對(duì)電影票房的認(rèn)知。
其中五部票房還不到1萬元
看著這樣的慘淡局面，不少網(wǎng)友喟嘆中國(guó)電影已經(jīng)完了。
我們無法推測(cè)具體是在什么時(shí)間點(diǎn)開始走向完蛋的。
但有人提出了這樣一個(gè)思路，那就是中國(guó)電影的崩壞，可能是從中國(guó)武俠片的沒落開始的。
就現(xiàn)在，你我隨便打開一部武俠片，看到都是以下這些畫面。
超級(jí)慢動(dòng)作劃水，這一刀砍了一個(gè)世紀(jì)。
干瞪眼式表演，眼睛瞪得像銅鈴。
即使有原著或者原版，也只是越改越狗血。
黃飛鴻走不出地獄
以上幾個(gè)片段既有武俠片也有功夫片，而我們也經(jīng)常會(huì)混淆這兩個(gè)概念，但其實(shí)這兩個(gè)類型都離不開“功夫與俠義”。
我們總說拍好中國(guó)式電影，中國(guó)式電影的其中一個(gè)精神核心就是俠義。
但我們對(duì)于俠義的呈現(xiàn)并不是死板地去展示“路見不平、剪惡除奸”，而是刀劍拳腳之下的百家爭(zhēng)鳴。
70年代，胡金銓導(dǎo)演的《俠女》營(yíng)造出山水畫一般的意境，每一處的光影變化都帶著中國(guó)傳統(tǒng)文化的底蘊(yùn)，也象征著武俠片時(shí)代的開始。
隨后，倪匡編劇，張徹執(zhí)導(dǎo)的《新獨(dú)臂刀》極具陽(yáng)剛慘烈，雷力獨(dú)臂在橋上用三把刀為好友封俊杰報(bào)血仇又是一種硬派武俠。
與此同時(shí)，李小龍的《唐山大兄》《精武門》等一系列真功夫電影將武俠寫實(shí)、打斗變得干凈利落。
隨后，以成龍、洪金寶、元彪為代表的武俠功夫片在大俠的形象上做出了變動(dòng)，一本正經(jīng)的大俠可以搞怪鬼馬，可以嬉笑怒罵。
《醉拳》系列
進(jìn)入90年代，武俠電影的市場(chǎng)比重逐漸下降，此時(shí)，徐克一方面翻拍金庸的《笑傲江湖》，加入胡金銓式的東廠太監(jiān)陷害忠良故事，同時(shí)又兼具徐克式冷嘲熱諷的政治批判，以及程小東奪目的武術(shù)設(shè)計(jì)場(chǎng)面，徐克的《笑傲江湖》系列開創(chuàng)了新式武俠的先河。
滄海一聲笑，滔滔兩岸潮
另一方面，《黃飛鴻》系列又將傳統(tǒng)的武俠功夫推上了另一個(gè)臺(tái)階，無影腳踢惡霸、白蓮教、洋人、革命家、獅王爭(zhēng)霸，從江湖瑣事邁向了民族家國(guó)。
如果說“武俠”只存在于古裝、民國(guó)題材，又顯得十分片面，武俠片的基本標(biāo)配是“正邪對(duì)立”，并且邪惡的一方必須武功高強(qiáng)，手段毒辣，觀眾愛看的就是主角如何打敗這些反派，窮兇極惡的匪人、笑里藏刀的惡霸、陰陽(yáng)怪氣的公公。
《少林寺》里的禿鷹
《獅王爭(zhēng)霸》里的黃天霸
《笑傲江湖》里的公公
但當(dāng)這些反派形象逐漸同質(zhì)化之后，極度內(nèi)卷的武俠片帶來的是電影工作者對(duì)于“俠義”二字的改造。
在一系列時(shí)裝片、都市片里，雖然背景已經(jīng)換到了現(xiàn)代，但我們依舊可以從槍戰(zhàn)、警匪、市井等題材的電影中看到“俠”的影子。
從吳宇森的《英雄本色》到《喋血雙雄》，其實(shí)都是在對(duì)“武俠”進(jìn)行改造，只不過是俠客手上的刀劍換成了小馬哥的貝雷塔，俠義變成了義氣，修煉神功的反派也變成了黑社會(huì)頭目和持槍歹徒。
Mark的“雙劍”
當(dāng)然，“正邪對(duì)立”也可以轉(zhuǎn)換成“拯救與被拯救”。
乃至于近幾年的一些優(yōu)秀的類型片，如《我不是藥神》里男主為了給病友們買到平替藥鋌而走險(xiǎn)，《流浪地球》里吳京為了人類共同體而撞向木星，我們從中或多或少都能看出一絲“俠義精神”。
“俠”可以是殺戮，也可以是拯救
其實(shí)，無論什么題材，本質(zhì)精神都脫離不了中國(guó)式俠義的闡述，但是現(xiàn)在，無論是在內(nèi)地電影還是在港臺(tái)電影中，“俠義”二字都越來越稀疏。
2000年之后，雖然李安的《臥虎藏龍》和張藝謀的《英雄》把武俠電影真正打進(jìn)了世界主流，但帶動(dòng)的只是華語(yǔ)影壇隨后數(shù)年的古裝大片熱潮。
老外還是挺吃這一套的
從武俠到愛情武俠，再到仙俠，“俠”最后只能是百度百科或者豆瓣名片里介紹影片的一個(gè)形容字。
特效越拍陣仗越大，制作水準(zhǔn)也越來越高，但電影里的“俠義”二字越來越稀疏。
有人肯定會(huì)質(zhì)疑，武俠片雖然是中國(guó)獨(dú)有的影片類別，充其量只是中國(guó)電影的一個(gè)分支，不能以偏概全。
但恰恰相反，想要拍好一部武俠片，對(duì)于導(dǎo)演、編劇、演員都有著極高的要求。
對(duì)“武俠”的最簡(jiǎn)單理解就是“路見不平，拔刀相助”，這樣的電影只能是電影里的一幕，而一個(gè)極佳的武俠片通常都伴隨著一個(gè)好的劇本。
放開那個(gè)女孩
從20世紀(jì)到現(xiàn)在，金庸、古龍等小說家已經(jīng)為武俠電影提供了扎實(shí)的創(chuàng)作文本，那么就是考驗(yàn)編劇和導(dǎo)演對(duì)文本理解的能力了。
我們可以看到照本宣科的翻拍，也能看到充滿著導(dǎo)演和編劇奇思妙想的劇本，例如《東邪西毒》《東成西就》《新龍門客棧》。
即使是在同時(shí)期的內(nèi)地，雖然剛剛改革開放，但也出了不少武俠佳作。
內(nèi)地導(dǎo)演張子恩執(zhí)導(dǎo)的武俠電影《神鞭》，改編自馮驥才的同名小說，講述了清末天津地界上一個(gè)叫傻二的老實(shí)人的故事，他用祖?zhèn)鞯霓p子功打敗了當(dāng)?shù)氐膼喊圆ＡЩǎS后結(jié)下了梁子。
傻二隨后加入義和團(tuán)對(duì)抗八國(guó)聯(lián)軍，自己的辮子功卻被洋槍打斷，心灰意冷的傻二遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。到了民國(guó)初年，傻二早已剪下辮子，但練成了發(fā)發(fā)命中的雙槍。
影片最后，傻二一番話關(guān)于去辮留神的臺(tái)詞極富內(nèi)涵：
“祖宗的東西再好，該割的時(shí)候就得割。我把‘鞭’剪了，‘神’卻留著。這便是，不論怎么辦也難不死我們；不論嘛新玩意兒，都能玩到家。”
當(dāng)然，武俠片對(duì)演員也有反向要求，渾水摸魚的小鮮肉很難在武俠片里混出名堂。
這幾年，關(guān)于“小鮮肉流量”的爭(zhēng)論不斷，但早在武俠片發(fā)展的70年代就出現(xiàn)了流量小生這個(gè)概念。
狄龍、姜大衛(wèi)當(dāng)年的顏值放到當(dāng)下也絕對(duì)能打。
但不同其他類型片的一點(diǎn)是，武俠片對(duì)演員最基本的要求就是身形與動(dòng)作，一個(gè)大俠可以不用肌肉發(fā)達(dá)，但絕對(duì)不能駝背含胸，兩眼無神。
此處不點(diǎn)名了 請(qǐng)自行想象
之前網(wǎng)絡(luò)上流出了一些早期武打明星的動(dòng)圖，這些動(dòng)圖中，姜大衛(wèi)和狄龍全是一個(gè)人完成了單手上馬，城樓上飛躍這些高難度動(dòng)作。
狄龍
姜大衛(wèi)
當(dāng)時(shí)的小鮮肉們可不是花瓶，沒有擺爛上上綜藝，一個(gè)個(gè)演戲卷得要死。
其次，“武俠片”里，打斗功夫只能說完成了“武”這個(gè)字，“俠”則需要用文戲來體現(xiàn)。
如果說武俠是一頓大餐，武戲就是牛排，文戲則是必不可缺的香料和配菜。
武俠片里的文戲表現(xiàn)雖然少，但只要角色的一個(gè)眼神動(dòng)作或者對(duì)話就能將武俠片上升到任何一個(gè)層面。
《東邪西毒》里的一個(gè)眼神能夠讓觀眾看到愛恨情仇，醉生夢(mèng)死。
《黃飛鴻》里的黃飛鴻手持金牌對(duì)著即將垮臺(tái)的清政府大談民族興衰。
李大人，所謂勝者為王，敗者為寇。剛才天炮一響，如果沒有天燈擋槍的話，勝負(fù)歸誰，還真沒人知道。現(xiàn)在金牌在我黃某的手上，并非我贏了。大人為了大顯我民神威而舉辦的這場(chǎng)“獅王爭(zhēng)霸”，死傷這么多人，在世人面前，其實(shí)我們都輸了。依小民之見，我們不只要練武強(qiáng)身，以抗外敵，最重要還是廣開民智，智武合一，那才是國(guó)富民強(qiáng)之道。區(qū)區(qū)一個(gè)牌子，能否改變國(guó)運(yùn)？還請(qǐng)李大人三思。
《一代宗師》里趙本山熬蛇羹，做羹就是做人做事，都講究火候，火候不到，眾口難調(diào)，火候過了，事情就焦。
在華語(yǔ)電影里，武俠功夫片創(chuàng)造過各種神話，電影人也在不斷地創(chuàng)新融合，但終究抵擋不住時(shí)代發(fā)展的進(jìn)程。
最開始的頹勢(shì)可能要追溯到1991年西方上映了一部《侏羅紀(jì)公園》，該片在香港上映之后，一舉拿下了6000萬票房，觀眾發(fā)現(xiàn)，原來銀幕上的特效恐龍可以這么真實(shí)。
隨后，90年代華語(yǔ)電影雖然穩(wěn)定發(fā)力，但隨之而來的特效時(shí)代正在以絕對(duì)的速度大口大口地瓜分全球市場(chǎng)。
千禧年之后，華語(yǔ)影人一眾努力，但《七劍》《江山美人》無法帶領(lǐng)武俠片走出頹勢(shì)。
反派光頭是孫紅雷
2010年之后，徐克、徐浩峰等人也帶來了新時(shí)代的武俠片，《狄仁杰》系列里通過CG特效展現(xiàn)的長(zhǎng)安城和通天浮屠在當(dāng)時(shí)上映時(shí)曾遭到詬病；《葉問》系列則是新壺裝舊酒，葉問打日本人，打英國(guó)人，打美國(guó)人，打海軍陸戰(zhàn)隊(duì)。
徐浩峰的寫實(shí)功夫片《師父》倒是展現(xiàn)出了宗師也不過是凡人之軀，好評(píng)如潮。
在武俠片的市場(chǎng)急劇縮水的時(shí)代，老中青導(dǎo)演依舊沒有放棄武俠這個(gè)題材，但武俠片土壤的貧瘠是不可逆的。
彭于晏版的黃飛鴻就是一個(gè)打臉的嘗試，流量+胸肌+3D特效，講述黃飛鴻是怎么成為黃飛鴻的，結(jié)果成了電影史上最不像黃飛鴻的黃飛鴻。
武俠的沒落，問題的根本在于“俠”的意義發(fā)生了急劇的變質(zhì)，老觀眾看到花哨的功夫和CG已經(jīng)視覺疲勞，新觀眾則是發(fā)現(xiàn)武俠片與生活的相關(guān)性直線降低。
武俠功夫片里一直有這么一個(gè)通用橋段：主角拜師，師父為了考驗(yàn)其耐性心性，會(huì)設(shè)計(jì)一系列苦修。例如，劉家良導(dǎo)演，劉家輝主演的《少林三十六房》里，男主為了給父親報(bào)仇投入少林寺門下，師父要他從挑水砍柴開始，修遍三十五房的武藝，只有吃足了苦頭才能習(xí)得高強(qiáng)的武藝。
當(dāng)年武俠片最火的時(shí)候，李小龍的野獸嘯叫會(huì)變成我們班上同學(xué)課間的模仿秀，李連杰的《少林寺》直接讓多少小男孩萌生過剃發(fā)出家的念頭，為了做大俠、英雄，吃點(diǎn)苦算什么?
為了學(xué)武成大俠，可以離家出走
而現(xiàn)實(shí)里，當(dāng)我們長(zhǎng)大后，才發(fā)現(xiàn)真正的大俠變成了財(cái)富榜上的老板，武林秘籍變成了機(jī)場(chǎng)書店里暢銷書架上的成功學(xué)手冊(cè)。
因?yàn)槲鋫b片的本質(zhì)就是反武俠，金庸的最后一部小說《鹿鼎記》告訴我們，真實(shí)的世界里，陳近南和茅十八這類英雄義士是傻子，反而想要成為韋小寶的人才是最聰明的。
什么神功蓋世、風(fēng)花雪月，那都是編的，“鈔能力”才是王道，沒什么敵人可以敵得過幾萬兩銀票的功力。
韋爵爺一沓票子，惡人見了都得笑
所以當(dāng)下的流量們不用像圈里的前輩那樣單手上馬，只要包裝到位，不用苦修幾年，只要幾個(gè)月包裝出道，慢動(dòng)作+威亞+摳圖+不念臺(tái)詞+干瞪眼+談戀愛，這就是一部巨作。
最后，武俠片的沒落并不是一個(gè)單一條件造成的，其中有來自電影新技術(shù)的外因，也有內(nèi)部觀眾土壤的變化的內(nèi)因，并且市場(chǎng)也是檢驗(yàn)武俠片興衰的重要標(biāo)尺。
2003年，彼時(shí)還在香港打拼的吳京在劉家良的提攜下演了一部真功夫電影《醉馬騮》，在香港只有15萬票房
如今的中國(guó)武俠片市場(chǎng)，內(nèi)容匱乏，演員斷層，再拍一部也就是中年人之間的混斗。
武俠題材的影片幾乎只剩下了無休止的致敬和拙劣的模仿，我們足以從武俠片的沒落過程中一窺中國(guó)電影的崩壞。
所以說，中國(guó)電影的崩壞不是從某一部電影或者一個(gè)精準(zhǔn)的時(shí)間點(diǎn)開始的，而是一種自然的發(fā)展規(guī)律。
但這個(gè)話題基本上每年都能引起無數(shù)網(wǎng)友討論，這么一看，每年中國(guó)電影都得完蛋一次。
但這次，可能是真完了吧。
也說不定。
設(shè)計(jì)/視覺：壯壯
來源：鳳凰網(wǎng)娛樂
