△ 雷大頭和前年春節(jié)檔冠軍的“李煥英”組CP
笑斷貨了不僅在于數(shù)量少。
更在于,找不到一部擁有爆發(fā)力的喜劇。
什么叫做有爆發(fā)力?
一,爆笑。
二,強(qiáng)大的后坐力。
一部《瘋狂的石頭》,讓黃渤橫空出世,被大眾熟知;寧浩開啟了《瘋狂》三部曲,躋身一線大導(dǎo)演。
一部《泰囧》,黃渤、徐崢、王寶強(qiáng)搞笑“三巨頭”,徐崢開啟“囧”系列,事業(yè)進(jìn)入全盛時(shí)期。
一部《夏洛特?zé)⿶馈,沈騰、馬麗就不用說了,就連配角尹正、艾倫、田雨、常遠(yuǎn)都有了認(rèn)知度,開心麻花的招牌也從此打響。
是可以讓行業(yè)重新洗牌的程度。
但這樣的喜劇片,多久沒出現(xiàn)過了?
就拿今年《人生路不熟》來說,笑是笑了,票房也爆了。
可觀眾的評(píng)價(jià)卻是——
一笑而過,什么也沒留下。
或許可以簡(jiǎn)稱“日拋型喜劇”。
那么大的市場(chǎng),那么多的好喜劇演員,喜劇片怎么還能斷了貨?
是該好好反思了。
笑離場(chǎng)了
國產(chǎn)喜劇今天的弊病在于,不干正事。
明明要拍喜劇,又很怕承認(rèn)自己是喜劇。
50億的黑馬《你好,李煥英》。
觀眾愿意激情五星,因?yàn)?mdash;—
好哭。
如果說《李煥英》是賈玲投入了自己的情感,笑與哭混搭不違和,很真誠。
那么其他喜劇的“笑中帶淚”,像是在強(qiáng)行煽情,越來越被觀眾排斥。
△ 《獨(dú)行月球》《哥,你好》的高贊短評(píng)
簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單笑一場(chǎng),怎么就那么難?
看看過去那些能拿捏觀眾笑點(diǎn)的導(dǎo)演,現(xiàn)在都去了哪。
2012年,徐崢自導(dǎo)自演的《泰囧》以2000萬成本,打敗了3D版《泰坦尼克號(hào)》,拿下年度票房冠軍。
但你想想看,《泰囧》為什么要去泰國拍?
因?yàn)橹挥性诋嬶L(fēng)清奇,三觀多元的泰國,才能誕生更多百無禁忌的笑點(diǎn)。
劇情一回到中國,《泰囧》更重要的任務(wù)——
勵(lì)志與溫情。
城市精英的中年危機(jī),在回歸家庭中得到解決;
農(nóng)村草根的黃粱一夢(mèng),在善良互助中圓滿實(shí)現(xiàn)。
代表著中國男人本能最高審美,昭示著野心和欲望的符號(hào)——范爺?shù)菆?chǎng)。
相當(dāng)于“外面彩旗飄飄,家里紅旗不倒”。
喜劇需要嘲諷權(quán)威,需要暴露本性。
但國產(chǎn)的喜劇,最終還是要完成對(duì)主流價(jià)值觀的回正。
《泰囧》爆紅后,徐崢說了一段誠惶誠恐的話:
我就是想拍一部正常的電影,可現(xiàn)在是超出正常,變成一個(gè)不正常的現(xiàn)象,我擔(dān)心別人最后對(duì)這部電影的判斷變得不準(zhǔn)確。
拍《泰囧》的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)原來大家早就餓了。大家一直等著這碗基本的蛋炒飯,但是一直吃不著。
蛋炒飯,是對(duì)草根喜劇精準(zhǔn)的比喻——
簡(jiǎn)單,管飽,誰都能做。
做差了,能吃。
要做好,又考驗(yàn)手藝。
就在《泰囧》拿下十億票房后的五年內(nèi),年度華語票房冠軍,都屬于國產(chǎn)喜劇。
也把很多老牌的喜劇導(dǎo)演,都召喚回了主場(chǎng)。
周星馳拍了《新喜劇之王》。
2013年,馮小剛因《1942》嚴(yán)重虧損,他找來王朔花一個(gè)月拍了《甲方乙方》的“續(xù)集”《私人訂制》。
先是官場(chǎng)現(xiàn)形記的諷刺喜劇。
最后呢?
還是要回到體諒上來。
咱老百姓要為領(lǐng)導(dǎo)想,不能動(dòng)不動(dòng)就考驗(yàn)人家。
寧浩。
2014年,他輕松完成的《心花路放》,拿下年度票房冠軍,曾經(jīng)在《瘋狂的石頭》里土得帶勁的草根們,搖身一變,升級(jí)老板。
2019年,22億票房的《瘋狂的外星人》。
前半部分,一個(gè)架空背景的科幻故事,講述了中國特色權(quán)力結(jié)構(gòu);但后半部分,他讓有力的現(xiàn)實(shí)諷刺,讓給了對(duì)民族情緒的迎合——
煙、酒、銅鑼、功夫、五畜奶奶、武財(cái)神……這些符號(hào)構(gòu)成了馴化外星人的武器,文化輸出到了外太空。
2020年,寧浩、陳思誠、徐崢,三位喜劇片導(dǎo)演,十分罕見地齊聚一堂。
拍什么呢?
勵(lì)志喜劇《我和我的家鄉(xiāng)》。
寧浩拍的《北京好人》,是口碑最好的一個(gè)。
葛優(yōu),一個(gè)北京窮土著,為了山西窮親戚用上自己的醫(yī)?ǎ鞣N演。但演到最后,這個(gè)關(guān)于窮人的荒誕故事,仍然讓給了一個(gè)更魔幻的結(jié)尾。
原來,山西親戚的老婆,早就偷偷買了農(nóng)村醫(yī)保。
那……親戚咋不知道呢?
他是農(nóng)民,過慣了苦日子,老婆哪里敢讓他知道每個(gè)月要花兩百多塊錢,買農(nóng)村醫(yī)保呀?
今天,這些曾讓我們捧腹大笑,努力拐著彎說點(diǎn)真心話的導(dǎo)演們。
似乎已經(jīng)說不出當(dāng)年那些話了。
這兩年,寧浩沒有長(zhǎng)片面世,只是當(dāng)過《奇跡·笨小孩》監(jiān)制。
徐崢在《囧媽》后也不再有導(dǎo)演作品問世,投資并主演了《愛情神話》,當(dāng)了喜劇大賽的評(píng)委,還在微博上為大鵬新喜劇《保你平安》吆喝。
馮小剛,當(dāng)初在《甲方乙方》中說“成全自己,陶冶別人”的平民喜劇之王,在《私人訂制》之后,再?zèng)]碰過喜劇。
如果徐崢當(dāng)年說,《泰囧》的爆紅純屬觀眾餓壞了。
那么現(xiàn)在,大家對(duì)國產(chǎn)喜劇的恨鐵不成鋼,又何嘗不是?
只不過當(dāng)年“餓壞了”的市場(chǎng),造就出一批風(fēng)起云涌的喜劇片。
今天的觀眾,只能將就著咂摸不出滋味的喜劇干糧,繼續(xù)飽一頓餓一頓。
笑里藏刀
多年前在《鏘鏘三人行》,周星馳有一瞬間差點(diǎn)兩眼放光。
竇文濤問,為什么好的喜劇,總是帶點(diǎn)悲劇色彩呢?
周星馳提到了一個(gè)人——
卓別林。
他說,喜劇中的悲跟喜的互動(dòng),就是《淘金記》里的窮人,要想盡辦法把一只皮鞋弄得好吃。他那么慘,那么苦中作樂,而你在樂完之后,卻完全樂不起來。
喜劇電影要拍好,并沒有那么難琢磨。
因?yàn)樵缭诤诎纂娪皶r(shí)代,卓別林就曾用一部向法西斯和狂熱民族主義開炮的《大獨(dú)裁者》,奠定了喜劇電影的天花板。
喜劇創(chuàng)作的天花板,其實(shí)取決于兩個(gè)度——
一個(gè),是你愿意俯身傾聽的草根,可以去到多低。
一個(gè),是你敢于揭露諷刺的群體,地位可以多高。
能無所畏懼地對(duì)上位者發(fā)出輕蔑的笑,也可以低頭看看真實(shí)的自己,笑著走完接下來的路。
喜劇,就像《少林足球》四兩撥千斤的阿梅。
某些時(shí)刻,只是賣不出多少錢的饅頭,卻扎實(shí)地甜到你心里。
某些時(shí)刻,它也可以變成對(duì)抗權(quán)威,化解不公的超現(xiàn)實(shí)力量。
在珍視平等,解放人性的喜劇里。
少林功夫,不必是稱霸世界的絕活,更不需要是底層逆襲的神藥。
只會(huì)是扎根于現(xiàn)實(shí),又超越了現(xiàn)實(shí),人人都能用上的精神力量——
它能讓都市麗人踩到香蕉皮,還能扎穩(wěn)馬步;
能讓修剪城市綠化的底層工人,從此不被老板罵;
更讓本不屬于大城市的外來務(wù)工者,跳上開向城市任何角落的巴士……
在無法解開的現(xiàn)實(shí)中,超現(xiàn)實(shí)力量或許無補(bǔ)于事。
但當(dāng)它出現(xiàn)在銀幕上。
就是能讓一無所有的我們,帶著自嘲的豁達(dá),繼續(xù)一無所有地活下去。
同樣。
為什么直到現(xiàn)在,我們還是能說出那句——
“1997年過去了,我很想念它。”
因?yàn)樵?jīng)的喜劇是想你所想,是即便有著階級(jí)的差異,也努力在貼近你的喜怒哀樂,你感到不解的中國式荒誕。
2019年,王晶做客《圓桌派》,當(dāng)時(shí)的他,已經(jīng)五六年沒拍喜劇。
他說,因?yàn)樽约好粶?zhǔn),那個(gè)能在內(nèi)地引起集體共振的最大公約數(shù),也就無法在同一時(shí)間,挑起最多人的笑點(diǎn)。
但他真的摸不準(zhǔn)嗎?
別忘了三十年前,是王晶跟周星馳一起鼓搗出“喜劇版官場(chǎng)現(xiàn)形記”。
在愈發(fā)吹毛求疵的環(huán)境里。
沒有人會(huì)做沒有收益保障的事——
這兩年的喜劇,規(guī)格大了,概念高了。
但幾乎都與普通人的生活保持了距離。
不是回到過去,就是進(jìn)入太空,有意無意地閉門造車,淡化了現(xiàn)實(shí)。
國產(chǎn)喜劇的褪色,就始于退到了真空環(huán)境中打起安全牌。
因?yàn)閲a(chǎn)喜劇的首要問題,已經(jīng)不是好不好笑,而是能不能笑。
只有越虛化、真空的背景,才越能避免觸碰現(xiàn)實(shí)的暗礁。
只有什么也不影射和諷刺的搞笑,才是喜劇的通行證。
創(chuàng)作者在想:
這是可以說的嗎?
觀眾在想:
這是可以笑的嗎?
但人人都必須三思而后笑,那么笑已經(jīng)不再是無所顧忌的釋放,而只是一種躲過一劫的偷笑。
Sir仍然記得這樣一種氛圍。
職級(jí)低的同志正在食堂里講笑話。
然而這個(gè)諷刺部長(zhǎng)的笑話 ,似乎只能在私下說。
當(dāng)他發(fā)現(xiàn)旁邊坐著上級(jí)時(shí)他立馬意識(shí)到,自己犯了錯(cuò)。
上級(jí)告訴他,說呀,接著說呀。
他顫顫巍巍說完了這個(gè)笑話。
哈哈哈哈哈——
“你叫什么?哪個(gè)部門的?我會(huì)把你的笑話報(bào)告給部長(zhǎng)。”
對(duì)方話鋒一轉(zhuǎn),讓這個(gè)小同志如墜冰窖。
然而對(duì)方話鋒再一轉(zhuǎn)——
跟你開玩笑的,哈哈哈哈哈。
哈哈。
哈哈。
他一邊附和地笑著,一邊冒下冷汗,這個(gè)食堂也逐漸出現(xiàn)稀稀拉拉的笑聲。
在一個(gè)連笑話也變得危險(xiǎn)和可疑的氛圍中。
喜劇,都被搞成了諜戰(zhàn)劇。
來源:鳳凰網(wǎng)娛樂