其實(shí),這7分鐘里,我在對話框里打了些字,然后刪了,又打了些字,又刪了。因?yàn)檫@條老巷子與我而言,實(shí)在是太熟悉了——我的外婆外公就住在大井巷,說不上天天吧,但至少每逢周六周日節(jié)假日,總有一天是在這里度過的,幾乎覆蓋了我整個(gè)童年和少年時(shí)代。熟到什么程度?即便現(xiàn)在閉上眼,巷子里原有的景象也會一一浮現(xiàn)。
也曾是整條巷子的“社交中心”
大井巷,杭州城南吳山北麓一條古老的巷,東起
鼓樓灣,順沿山腳往西延伸,漸漸向北起翹,止于河坊街與后市街對望。它好像是一條腰帶,連接起了中山中路和河坊街。
據(jù)《杭州坊巷錄》記載,“(此巷)宋時(shí)為吳山坊,坊內(nèi)有大井,稱吳山井巷,俗稱大井巷。相傳此井為五代吳越時(shí)德昭國師所鑿,周四丈,其水甘,摑崳愑诒娙。南宋紹興年間,太尉董德元捐錢購石板蓋上,中鑿五眼。”
但凡有點(diǎn)年代的巷子,基本上都會類似這樣的井臺,比如皮市巷南北兩端的
四眼井,吳山郭璞井等。但大井巷的五眼大井卻有著
“錢塘第一井”的稱號。因?yàn)閾?jù)說在南宋年間,有一年臨安大旱,城內(nèi)幾乎所有的井都干涸了,唯獨(dú)這口,泉水不增不減,依舊清冽。
我的外婆家,就住在這五眼井的斜對面。小時(shí)候,每年暑假,最喜歡就是和妹妹提著鐵皮水桶,去吊井水。五眼井里,中間的井口最大,井水比較深,水桶的吊繩長得能在我的手上繞上好多圈。把鐵通丟下水,晃兩下繩子,等桶里水滿了,就使勁往上提。有一次,吊繩“脫韁”,鐵通噗通沉入井里,把我和妹妹急得哇哇哭,后來還是“萬能”的大舅,找了根竹竿,把水桶給撈上來。
妹妹在井口邊拍照
一到夏天,井口邊就特別熱鬧。那年頭沒有空調(diào),住在大井巷里的人們,都靠這口井水度夏。
夏天,這井水就是寶啊。我們一群孩子打水仗不說,每次外婆都會在巷口買個(gè)大西瓜,在晚飯前直接放進(jìn)水桶里,只需要一頓飯功夫,這冰鎮(zhèn)效果一點(diǎn)都不比冰箱差。偶爾西瓜旁邊,還會多幾瓶啤酒,那肯定是我小舅和我爸都來吃飯了。
井水旁邊洗菜也是居民日常
外婆家門口有一小塊空地,是大家飯后納涼聊天的地方。外婆會把家里大大小小的竹凳兒都搬出來,人多的時(shí)候,還會直接擱上一張?zhí)傧。在大家入座前,我媽?ldquo;任務(wù)”就是用井水,把桌凳都擦一遍。被井水“洗禮”過的篾(miè)席你睡過么?那是后來有空調(diào)之后,再也找不回的感覺。
2009年時(shí),因?yàn)榇缶锔脑欤?ldquo;錢塘第一井”閉門修繕。2012年再度開放,F(xiàn)在的五眼井,已經(jīng)成為一個(gè)“景點(diǎn)”,每天都會有來自四面八方的游客,慕名尋來,感受老巷一去不復(fù)返的市井味道。
“錢塘第一井”,現(xiàn)在有指定開放時(shí)間
外婆家舊址現(xiàn)在是一家石頭店。門口這棵大樹,是當(dāng)年外公親手種下的。聽我媽說,外公“隨手從城隍山上扒了棵很細(xì)的樹枝”,當(dāng)時(shí)家里人都覺得肯定種不活,沒想到如今已經(jīng)20多年樹齡了。
“錢塘第一井”的正對面,現(xiàn)在是小有名氣的資董窩璽。不過在我童年的記憶里,這里原本住著一雙老人家,門口種了一株夜來香。小時(shí)候調(diào)皮,每回等夜來香出籽,都會趁著夜色,老人家關(guān)門睡覺了,偷偷去摘一把黑色的花籽,有次被逮了個(gè)正著,被狠狠地訓(xùn)了頓。
小時(shí)候喜歡去外婆家玩,但是不喜歡在外婆家過夜。因?yàn)槟菚r(shí)候老房子里是沒有廁所的。要么跑去巷口的公共廁所,要么就是家里的馬桶。然后每天早上,整條巷子居民的馬桶,都會集中在這里。鄰居們也會趁著這時(shí)候,打個(gè)招呼聊聊天。如果有平行空間,同樣的“社交場所”,是不是會很有趣。
咖啡店的隔壁,是老字號孔鳳春和一家成田手作店和一家無玄茶屋。
大井巷里從不缺故事”
大井巷故事太多了,流傳至今年代最早的是:明代萬歷元年(1573),井旁開設(shè)了一家
朱養(yǎng)心藥室,汲取井水煉制專治瘡毒的膏藥。據(jù)《乾隆府志》記載:朱養(yǎng)心,余姚人,幼年入山采得方書,專治外科。遷來大井巷開藥室,手到病除,遠(yuǎn)近馳名。舊時(shí)杭城多火災(zāi),惟朱養(yǎng)心從不受害,傳說曾有乞丐(道士)遍體生瘡,哀求診救,經(jīng)主人款留調(diào)治百日而愈;乞丐臨別時(shí)在堂上畫了一條噴水的烏龍,擲筆而去。
在我的童年記憶里,已經(jīng)沒有朱養(yǎng)心藥室(故居還在,但不對外營業(yè))了。現(xiàn)在的標(biāo)注著“朱養(yǎng)心膏藥店舊址”的大井巷13號依舊是私房,房主在一塊白色板上寫了“謝絕參觀”。
朱養(yǎng)心膏藥舊址
不過井旁邊的一排民居二樓,也就是現(xiàn)在Random Play的位置,是一家中醫(yī)館,經(jīng)常有名中醫(yī)坐診,我媽以前經(jīng)常幫親戚朋友的孩子掛過號,?葱浩⑻摗
Random Play,定位社區(qū)美術(shù)館,包括Random Play(設(shè)計(jì)商店和藝術(shù)展覽空間)和Ceremorning(旗下食物類品牌)
要說看病掛號配藥,大井巷最出名的還是胡慶余堂。那會兒胡慶余堂的廠房和門診都在大井巷的北側(cè)(靠近河坊街),每次去外婆家,路過河坊街那四個(gè)字“胡慶余堂”,我都會想這章其炎是巨人吧,不然怎么能在墻上寫下這么大的字?
胡慶余堂從前只有4個(gè)字"胡慶余堂",而且字體顏色沒那么深,墻面也是黃白斑駁。
我外公就是胡慶余堂的員工。從打雜做起,一直到煮藥車間。我媽到現(xiàn)在還經(jīng)常說起她小時(shí)候,盡管家里條件不怎么樣,但吃“零食”的機(jī)會還挺多的:外公有時(shí)候會挑一大擔(dān)煎藥煮爛了的紅棗(其實(shí)是藥渣)回家給孩子吃,“那紅棗真當(dāng)是甜!”
那年頭都是子承父業(yè)。所以我外婆這面的大家族里,4女2兒,除了三個(gè)姐妹之外,其余都是在胡慶余堂工作。我小時(shí)候也會跟著妹妹和舅舅去廠里玩,胡慶余堂現(xiàn)在還開放的門診部,里面曲徑通幽,是天然玩躲貓貓的好地方,也是夏天納涼的好去處。
不過,相比名聲在外的胡慶余堂。從小在大井巷玩到大的我,還知道一條“秘密通道”,直達(dá)位于中山中路種德堂(也是一家中藥鋪)的后門。秘密通道就在外婆家對面,那會兒里頭都是租住著的人家,一個(gè)個(gè)院子被割成不同大小的平房,我們一群孩子就在一戶戶人家家里串門瘋跑。
秘密通道的入口處,現(xiàn)在是一家“逗柴咖啡館”。
現(xiàn)在是鬧中取靜的寶藏巷子
據(jù)史料記載,自明清以來,大井巷內(nèi)即開設(shè)了眾多商鋪和作坊,且在百年后依然聲名遠(yuǎn)播,除了上面提到的朱養(yǎng)心膏藥店、胡慶余堂之外,還有張小泉剪刀店、保大參號等等。到清末民初,大井巷已經(jīng)成為
清河坊商業(yè)“金三角”之一。
張小泉剪刀店(舊址)就在我外婆家隔壁的隔壁。小時(shí)候在門口玩?zhèn)跳房子,石頭一不小心丟遠(yuǎn)點(diǎn)就丟到那頭去了。不過我的童年里,剪刀店已經(jīng)變成民居。我媽年輕時(shí)倒是見過:一個(gè)玻璃的方的大柜子里,剪刀、菜刀都擺在那里,上面花紋和印字,都是現(xiàn)場手工篆刻。
張小泉剪刀舊址
我的記憶里,整條大井巷也是被各種小店給串聯(lián)起來的。東側(cè)的巷口是家香煙店,我爸經(jīng)常給我一把零錢,“去,買包煙”;保大參號對面,曾經(jīng)開過一家室內(nèi)滑冰場,在學(xué)生時(shí)代,這里一度也是我去外婆家最大的理由,現(xiàn)在這塊地方是家叫“隱石”的餐廳。而保大參號的位置,現(xiàn)在一部分是家甜品店。
張小泉剪刀店(舊址)旁邊,從前也是爿小店,小時(shí)候的巧克力、糖、蝦條、話梅,都是在這里“解決”;外婆家隔壁,還曾開出一家租書和碟片的小店,我最愛看瓊瑤和衛(wèi)斯理,一張小凳子,一本書,門口能坐上整整一個(gè)下午。后來,外婆家對面(逗柴屋的位置)還開過理發(fā)店、文具店,西側(cè)巷口也有些賣雜貨、賣鞋子的。那年頭沒有電商,手里只捏著幾塊錢,也能從頭到尾走上好幾遍。
改造后的大井巷,保留了原有的老字號和特色商鋪,這兩年又陸陸續(xù)續(xù)新添了不少年輕人喜歡的咖啡店、餐廳。比如最近很紅的鐵手咖啡制造局,店鋪不大,特地跑來打卡的年輕人絡(luò)繹不絕。
但大井巷就真的好像是鬧市里的“隱士”啊。
不管你是從北面的河坊街進(jìn)入,還是從南面鼓樓拐入,這條不過300多米的巷子,仿佛自帶“封印”,能在你踏入的一瞬間,突然開啟靜音模式。近在咫尺的喧鬧,完全跟這里沒關(guān)系。
真的,即便是在鐵手這樣正熱門的網(wǎng)紅店,你坐在店中央,也聽不到喧嘩。只有靠近山墻一側(cè),竹子隨夏風(fēng)輕拂的沙沙聲。
被安靜封印了的大井巷
哦對了,就在鐵手隔壁,靠近胡慶余堂,有一條很容易錯(cuò)過的小路,拾級而上,直通吳山。來大井巷浪費(fèi)時(shí)光時(shí),可以喝完咖啡,順著這條山路隨便走走。
按下這張照片時(shí),我好像看見了平行時(shí)空里多年前的自己,也是這個(gè)季節(jié),這個(gè)時(shí)間,甩著辮子和妹妹從山上一路跳著飛奔下來,一臉汗?jié)n漬,回外婆家吃晚飯。等著我們幾個(gè)小孩的,還有躺在井水里的西瓜……
有時(shí)候,記憶也是一道坎。即便已經(jīng)回不去了,但還是會重復(fù)想念。相信每一個(gè)老巷子里生活過的杭州人,除去那些納入歷史的記載,都會有屬于自己的一份獨(dú)家記憶。
今日話題你有生活在老巷子里的回憶嗎