1
有什么事情能讓一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)如鐵的中年婦女在一個(gè)晚上崩潰數(shù)次？
不是包太貴，不是兒子把你的限量化妝品打碎，也不是老板禮拜天晚上發(fā)微信通知你明天早上九點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)到辦公室開會(huì)。
生活真正讓人疲憊的是：兒子死活不肯睡，老師說的他都不會(huì)，最后丈夫輕描淡寫來一句，這一切全是你教的不對(duì)。
2
昨天晚上我和兒子躺在床上，輾轉(zhuǎn)反側(cè)了四十分鐘。
我心里想：你到底什么時(shí)候能睡著�。�
小孩嘴巴里說出來的是：媽媽，我現(xiàn)在就是睡不著，你聽懂了嗎？？
我聽不懂！
我沉住氣，對(duì)他說：寶寶，已經(jīng)很晚了，快點(diǎn)閉好眼睛睡覺了，明天要去幼兒園。
小孩恍然大悟，在黑暗里滾過來摟住我的脖子親親熱熱地說：媽媽，我知道了，我現(xiàn)在就睡覺了哦！
“媽媽，明天我就要離開你上幼兒園了，我現(xiàn)在就開始擔(dān)心了。”
“媽媽，明天幼兒園會(huì)教什么呢？是教手工還是教畫圖呢？老師會(huì)不會(huì)想我呢？明天吃飯我會(huì)不會(huì)又是最后一名呢？”
“媽媽，你會(huì)送我去幼兒園的吧？媽媽，我明天上幼兒園不會(huì)哭了。媽媽，你跟我說說我以前上幼兒園哭的故事吧。媽媽媽媽媽媽媽媽。”
媽媽現(xiàn)在只想掌自己的嘴，為什么要提幼兒園啦！
3
小孩求我：媽媽，我可以聽三個(gè)故事嗎？聽完三個(gè)故事我就能睡著了。
好好好，只要肯睡覺，天地任你鬧。
扭開故事機(jī)之前，我再三和他確認(rèn)：就聽三個(gè)故事對(duì)不對(duì)？
對(duì)。
拉勾嗎？
拉勾。
故事里的巧虎說過，小朋友要說到做到哦。
小孩歪著頭問：巧虎是誰�。课椰F(xiàn)在只認(rèn)識(shí)巴克船長。
……
一個(gè)故事大概4分鐘，那么再過十二分鐘，我可愛懂事的兒子就會(huì)閉上眼睛，閉上嘴巴，安靜如雞，奄奄一息。我是抱著這種不切實(shí)際的美好幻想閉上眼睛的。
故事放到三分之二就快要結(jié)束的時(shí)候，小孩突然一咕嚕坐起來，對(duì)著我講：媽媽，不對(duì)頭。
什么不對(duì)頭？我也跟著擔(dān)心起來了。
小孩說：這個(gè)故事不是我要聽的，所以不能算第一個(gè)故事哦。
我躺在床上仰視著小孩不懷疑好意的微笑和狡猾的眼角眉梢。
我想起來第一次和這個(gè)小孩的爸爸約會(huì)的時(shí)候，他也是用這種天真無邪的表情和我說：我這個(gè)人呢，是從來不玩電腦游戲的。
我胸悶氣短，爬到床頭扭開臺(tái)燈，瞪著小孩說：你搞什么啊！哪有人聽完故事再說不好聽的，這就像你買了東西可以不付錢啦？
小孩晃著手里的玩具說：那不是可以退貨的嘛？
……
我忽然覺得腹部一陣隱痛，晚上吃多了，要去上廁所。我哆哆嗦嗦捂著肚子站起來跟小孩說：你躺在床上，媽媽要去一下洗手間。
小孩立刻跳起來，媽媽，我陪你一起去！
謝謝你，但愿我八十歲的時(shí)候，在醫(yī)院掛鹽水的每一個(gè)夜里，你也能說出這么動(dòng)聽的情話。
我一手按住自己的肚子，一手按住兒子的肚子，跟他說：你睡在床上，我很快就回來的。
你是去上廁所嗎？
是的。
那你是大便還是小便呢？
……
一分鐘后，我坐在馬桶上，兒子站在門邊看我坐在馬桶上。
他笑嘻嘻地探出腦袋問我：媽媽，你好了嗎？媽媽，你還有幾分鐘呢？媽媽，你準(zhǔn)備擦屁股了嗎？
我準(zhǔn)備打你了！
4
老田在這個(gè)讓人窒息的夜晚接近尾聲的時(shí)候終于出現(xiàn)了。咦，之前他都在哪里呢？
一個(gè)爸爸，當(dāng)他在晚上九點(diǎn)，把小孩和小孩他媽送進(jìn)臥室，說了晚安，用帶著胡渣的下巴漫不經(jīng)心吻別了這對(duì)母子之后，就等于把一個(gè)狗屁倒灶的世界關(guān)在了門外。
他以為這是一天的終結(jié)，卻不知道，媽媽帶小孩的世界根本沒有終點(diǎn)。
老田瞪著兒子問：你怎么還在外面，你怎么不去睡覺？
小孩叫起來：我現(xiàn)在睡不著呀！
老田說：那你把英文書拿出來，我們復(fù)習(xí)一下今天上午的英文課。
空氣安靜下來，小孩跳來跳去的大腿和我準(zhǔn)備拿草紙的手同時(shí)僵在半空中。
兒子撓頭看著老子，一臉懵懂地說：今天上英文課了嗎？我怎么都想不起來呢？
然后他探出毛茸茸的腦袋叫我：媽媽，你好了嗎？我現(xiàn)在想睡覺了。
5
我們重新躺回到床上。
小孩說：媽媽，我腳有點(diǎn)痛，你能用手電筒幫我照一下嗎？
他又說：媽媽，我的娃娃找不到了，你能幫我找找嗎？
他再說：媽媽，明天我們?cè)顼埑允裁茨兀?/div>
最后他說：媽媽，你不要側(cè)著睡，你壓住袖子管了；媽媽，你不要朝天睡，我夠不到你的袖子管；媽媽，你也不要背對(duì)著我睡，我要你轉(zhuǎn)過來看著我睡。
我躺在床上，一動(dòng)不動(dòng)，手機(jī)在耳邊嗡嗡震動(dòng)：
一個(gè)擁有鋼鐵意志的中年婦女，在看到消息的這一刻，只覺得孤獨(dú)。
而此刻她的孤獨(dú)，沒有人會(huì)懂。
