收藏
2017年1月11日《太原晚報》第24版“文苑”
文學(xué)評論:看金新“點”唱”
金新雜文:點石成金與武戲文唱
劉 陽
日前,花城出版社推出了《2016中國雜文年選》,迄今已發(fā)表兩千余篇雜文隨筆的我省著名雜文作家、杭州學(xué)軍中學(xué)語文高級教師金新的作品連續(xù)第十四次入選了該權(quán)威年選。這在省內(nèi)乃至全國也不多見,使筆者對金新雜文的長期追蹤評論與研究獲得了一個由衷傾吐的機(jī)會。
整體上看,學(xué)者與雜文家似乎是不相干的兩類人。盡管不乏少數(shù)學(xué)者型雜文家的努力追求,學(xué)理的嚴(yán)肅與精神流浪的快意卻仿佛總隔閡著。其實,當(dāng)代文學(xué)理論的發(fā)展表明,“文學(xué)”不止于純文學(xué)狹義,本義上恰恰是一種以語言的創(chuàng)造性書寫為活力的雜文學(xué)。雜文是在抽象思辨與形象詮釋之間尋求平衡點的藝術(shù),尤其有理由成為學(xué)術(shù)研究的資源。因為學(xué)術(shù)研究一方面以抽象為宿命,另一方面,當(dāng)前國際前沿上好的學(xué)術(shù)研究又積極吸收、融入著文學(xué)性要素;谶@份視野,筆者作為高校教師,熱忱關(guān)注著我國當(dāng)前雜文創(chuàng)作。金新的一系列優(yōu)秀作品滿足了我的期待。
我感到金文在兩點上正好彌補(bǔ)了學(xué)院派的局限,為我們探究理論學(xué)術(shù)本身的文學(xué)性可能,提供了借鑒。
一是點石成金。我們知道,為文有兩條途徑,一是運(yùn)用不經(jīng)見的新材料作出新闡釋,二是在人人司空見慣而習(xí)焉不察的老材料中見出常人未見之新意。學(xué)院中人往往走前一路。學(xué)院外的雜文作者則每每走后一路,這就叫點石成金——從平常中看出不平常。某種意義上,后者更可欽佩,因為這需要深邃的目力,舍數(shù)十年如一日習(xí)文運(yùn)筆之艱苦思想訓(xùn)練無他途。金新在這點上的成就每每令人驚羨。如《閑話“距離”》一文,引《文心雕龍》名句“登山則情滿于山,觀海則意溢于海”起興,歷來不知有多少墨客津津樂道于此語,卻從無一人如金新這般,從中發(fā)現(xiàn)了劉勰在美學(xué)上犯的錯誤:這句話抹殺了“距離”的存在!筆者忝為美學(xué)研究者,亦未覺察過此中微妙。經(jīng)金新妙手如此發(fā)前人之所未發(fā),方恍悟而為之擊節(jié)。這難道不是雜文對學(xué)術(shù)比如中國古典美學(xué)研究的可貴貢獻(xiàn)?
又如作于近年的《教師自古遠(yuǎn)隊伍》一文,亦為不可多得的思想佳作。泛泛謳歌教師節(jié)的文章夥矣,卻同樣從無一人像金新這樣,首次發(fā)現(xiàn)了“教師隊伍”這個整日被人們操持不已的詞組的荒唐:從孔子考察起,難道教師是需要和應(yīng)當(dāng)被隊伍化的一群人嗎?那是否會妨礙獨(dú)立之精神、自由之思想?其筆觸進(jìn)而犀利聯(lián)系當(dāng)下教師生態(tài)的奴化,由表及里地分析并道出了振聾發(fā)聵的聲音。沿著金新此文開啟的路向,學(xué)界不是很可以來嘗試深入寫一部“教師”概念內(nèi)涵的演變史嗎?這樣的有益學(xué)術(shù)工作迄今還沒有人做過呢,F(xiàn)在由金新雜文開第一腔,不僅見證了雜文于不疑處有疑的獨(dú)特運(yùn)思創(chuàng)新優(yōu)勢,而且再度堅定了筆者有關(guān)雜文的思考方式有助于推進(jìn)學(xué)術(shù)研究的信念。
二是武戲文唱。雜文本性上甚具斗性,匹似舞臺上蓋叫天之武松抑或楊小樓之楚霸王,但好雜文又絕不滿足于霸悍之氣的宣泄,而總匠心獨(dú)運(yùn)地通過文學(xué)化手法娓娓傳達(dá)出來。文無常法,亦無常體,墮入不生不滅之寶樹常體,便為文筆下乘矣。金新則不然,以靜水流深之深厚創(chuàng)作造詣,水流云在而往往于文體變幻出新以合人心矣。茲略舉數(shù)端以見一隅之三反:有巧妙襲套名作者,如《曹劌論救》通篇精巧模擬左丘明之《曹劌論戰(zhàn)》、《師者驚詫論》通篇精到模寫迅翁之《友邦驚詫論》等;有巧借應(yīng)用文體者,如《<涂序新博士訃告>的訃告》、《關(guān)于<關(guān)于全面啟動全國億萬學(xué)生陽光體育運(yùn)動的通知>的修改建議》等;還有巧妙驅(qū)遣小說戲劇筆法者,如《<雜文報>天堂國漫游記》等。金新為文喜作反語,收欲擒故縱之妙,如《錢理群,快跑》等。而為文之際的深邃判斷力,又至少可從金新筆端屢現(xiàn)的不凡譬喻見一斑。譬如他以柳子厚《小石潭記》之寫魚名句“皆若空游無所依”,來比喻使學(xué)生得到充分個性發(fā)展的理想教育環(huán)境,與近世西哲海德格爾好談的“此在在世”,栩栩然可相映發(fā)。金新還充分自覺發(fā)揮自身語文教師的優(yōu)勢,每每自語言文字角度切入運(yùn)思,致使立意常出奇兵而兼有一股文質(zhì)彬彬的書卷氣,如《“教育”與“畜牧”之辨》巧妙抓住“牧”這一古老漢字中同時兼有的教育、統(tǒng)治等多重字義,醒人耳目。金新雜文注重結(jié)構(gòu),《“超零歲教育”》、《“吃早飯”與“升國旗”》《“生命的高度”之逆思考》等作品非唯思想深刻獨(dú)到,更兼結(jié)構(gòu)美觀,發(fā)表后被屢屢轉(zhuǎn)載。金新青年時代浸淫古文有年,行文運(yùn)筆之際講求節(jié)奏文氣,遂使文氣精煉警策。這些表現(xiàn)手法,都成為了金新雜文卓犖不群的鮮明特色,也是今天一唯推崇抽象、正瀕臨某種瓶頸的理論學(xué)術(shù)研究特別值得吸收的具象寶貴元素。
知人而論世。貫穿金新三十余年雜文創(chuàng)作生涯的一條思想主線,是為蒼生說人話。其曾先后擔(dān)任杭州市政協(xié)委員與民主黨派常委多年,流淌著仗義執(zhí)言而為弱勢請命的良知。這種良知在外現(xiàn)為積極參政議政的同時也內(nèi)化成了心靈的尊嚴(yán)。金新創(chuàng)作頗豐,卻自律甚嚴(yán),并不輕易出版雜文集。正是這種愛惜羽毛、博觀約取的嚴(yán)謹(jǐn)創(chuàng)作態(tài)度,使他不斷地以精益求精的精神留下了一篇篇精美的佳章。筆者由此進(jìn)而想到,國內(nèi)的文藝評論往往重視小說與詩歌,對于創(chuàng)作成就斐然的雜文作家的專題評論研究,卻尚鮮有人問津。“雜文評論”有得到學(xué)界高度重視并開拓的潛質(zhì)嗎?讓我們以金新雜文為契機(jī)拭目以待。
(作者系華東師范大學(xué)中文系教授)