“本來就是讓林妙可唱,我們都錄了,本來唱得也可以,就音準(zhǔn)差一點(diǎn)?墒,我們這個技術(shù)團(tuán)隊,一定要換聲音。我就去問國際轉(zhuǎn)播團(tuán)隊,他們認(rèn)為這是一個情境表演,有五十六個民族兒童等等,所以沒問題。”
于是,8月8日當(dāng)晚,整個團(tuán)隊在億萬觀眾面前,締造了一場完美的假唱,鏡頭前的林妙可一襲紅裙、聲情并茂,而飄進(jìn)我們耳朵里輕靈純凈的童音,卻是幕后從未在公眾前露面的楊沛宜。
盡管林妙可當(dāng)時并不知道會場上回蕩的不是原聲,事后,還是成為眾矢之的,多年來擺脫不掉“假唱”、“說謊者”的標(biāo)簽,“天籟女孩”楊沛宜受到傷害也不容小覷。
那一晚,當(dāng)她曲罷,鋪天蓋地的關(guān)注都落在了鏡頭前林妙可身上,楊沛宜只在老師的陪同下低調(diào)離開,據(jù)說還哭了一場,世界從此在一個7歲的孩子心中留下裂痕。
打著集體主義的幌子,親手毀掉兩個兒童的天真和對世界的遐想。還要教育他們?yōu)榱硕鄶?shù)人,犧牲自己是應(yīng)該的,哪怕犧牲的是誠信,是人性的美德。
在指定的日子,教室后方會坐上一群夾著筆記本的領(lǐng)導(dǎo)們,老師在這一天,格外注意著裝,經(jīng)年不化妝的女老師會淡妝裝點(diǎn),連講話都比平時溫柔動聽,不修邊幅的男老師也會難得正經(jīng)地穿上西裝皮鞋,當(dāng)然這出戲最重要的是臺下學(xué)生們的配合。
為了不讓這樣的尷尬局面出現(xiàn)在公開課,老師幾乎給每個人都分配了必須回答的問題,還把標(biāo)準(zhǔn)答案寫在了紙條上,分發(fā)下來,口齒伶俐的就多給幾張紙條,像我笨嘴拙舌的,老師只給了一個簡短的條子。
而我那時還不懂,只一個勁羨慕那些擁有好幾張紙條的同學(xué),興許平時活躍些,老師就能多給我?guī)讖埩恕?/div>
當(dāng)有了這樣的想法,學(xué)校里多年灌輸?shù)恼\實信念,就在不知不覺中被形式化的集體主義給閹割了。
上世紀(jì)70年代,外交官章含之的女兒洪晃12歲時,作為官派留美生,赴紐約留學(xué)。
出國前夕,外交部給這批孩子每人分發(fā)了700塊錢作為服裝置買費(fèi)。這么一筆巨款,孩子們拿到手就去做了統(tǒng)一制服。
28個人,28套一模一樣的衣服,代表了他們是一個來自中國的集體。在這樣集體氛圍濃郁長大的孩子,到了美國的寄宿家庭,反倒不合群了。
當(dāng)時國內(nèi)極力渲染“毫不利己,專門利人”的生活作風(fēng),剛邁出國門的孩子當(dāng)然要把這種精神發(fā)揚(yáng)光大。洪晃也不例外。
寄宿家庭中,孩子們負(fù)責(zé)照顧寵物,其中有兩項雜活他們都不愿意去干,一項是上學(xué)前遛狗,另一項是放學(xué)后給貓鏟屎。孩子們都避之不及,盡量撿別的事做,而自從洪晃來了,他們就再也沒為這兩件事發(fā)愁過。
因為洪晃主動攬在了自己身上。為集體分憂解難的洪晃反而一直沒法加入集體,孩子們紛紛揣測,
“這個來自中國的胖女孩是不是傻了?腦子不正常?故意討好大人?”
直到有人告訴她,不需要委曲求全,來承擔(dān)別人都不愿意做的事,這樣一點(diǎn)也不real,簡直太虛假了。
這樣的想法也太大膽了,洪晃一時還接受不過來,但自從她和其他孩子一樣“;^”,避開這兩樣,才算和周圍人打成一片。
這就能看出東西方教育模式下,培養(yǎng)出兩種不同思維方式的孩子。
傳統(tǒng)的東方孩子長期被教育,要壓抑小我的欲望,成就他人的方便,這樣的想法一旦根深蒂固,孩子的自我就會逐漸塌陷。偶爾有自己的想法,也會習(xí)慣性壓抑表達(dá)。
如果在恪守利他的社會環(huán)境中,這樣做問題并不是很明顯。但是來到追求個人價值的觀念體系,就會起沖突。
北大校長蔡元培曾說:“教育的最終目的是造就完全人格。”
無論哪種教育方式,都只是過程,畢竟一個有獨(dú)立意識、能夠為自我判斷的人,才是理想的教育結(jié)晶。
事實上,很多人在出生后,還沒進(jìn)入真正的集體生活,就被家庭教育奪去了自主權(quán)。
前段時間一檔展現(xiàn)明星親子模式的真人秀上,一個不怎么紅的演員朱雨辰,因為母親過分參與的教育方式,火了一把。
先來看朱媽媽自白的“警世恒言”。
起先一切還沒這么失控,在北京獨(dú)自生活的朱雨辰,在媽媽來看他時,小露身手做了一頓飯菜。
子女能夠照顧自己,這原本是值得天下父母欣慰的一件事,朱媽媽卻深感兒子的獨(dú)立,是自己做母親的失職,自此決意與兒子形影不離,做他的專職保姆。朱雨辰進(jìn)劇組,她就隨行負(fù)責(zé)一日三餐,調(diào)配營養(yǎng)。
《中國文化的深層結(jié)構(gòu)》里作者分析:
“中國人的上一代對成了年的下一代仍然不斷填塞食物之舉,其效果就是將每一代的中國人都阻滯在人格成長的早期階段上。”
事實上,朱雨辰是節(jié)目參演嘉賓里標(biāo)準(zhǔn)的暖男,會做飯,十分照顧他人,看得出他很有交流的欲望,但至今未婚,談過幾任女朋友也皆因母親不同意,被迫分道揚(yáng)鑣。
母親將注意力過分地放在朱雨辰身上,直接造成了朱雨辰的姐姐恐婚。
朱媽媽直言不諱,
“她看到我對兒子的,帶弟弟的這種,從小到大的態(tài)度,她說她負(fù)不了這個責(zé)任,我的家里人都知道,包括同事,我是用整個生命來對待兒子的!”
如果永遠(yuǎn)地將一個人只當(dāng)作是一具“身體”去加以照顧,那么,就會遏阻他的靈魂萌芽。朱雨辰和姐姐遲遲不肯跨入人生下一個階段,用這個觀點(diǎn)來說,就是靈魂沒有完全萌芽。
龍應(yīng)臺在《目送》里這樣描述與孩子的關(guān)系,
“我慢慢地、慢慢地了解到,所謂父女母子一場,只不過意味著,你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。你站在小路的這一端,看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方,而且,他用背影默默告訴你:不必追。”
把子女當(dāng)作獨(dú)立的個體對待,平和地看待他將要面對的人生,不強(qiáng)加干涉,有益無害。
臺灣有個漫畫家叫蔡志忠,15歲輟學(xué)成為漫畫家,此后開公司,賺了幾百萬存款,就決意繼續(xù)做自己喜歡的漫畫,不再為了賺錢而生活。在日本,觀察市場后,他開始畫諸子百家,又成為暢銷漫畫家。
這種獨(dú)立的精神源自童年的家教,蔡志忠說:
“和父母說話沒有懇求過,都是決定好之后,通知對方一聲。”
童年時,要去很遠(yuǎn)的地方看電影,也只是告訴媽媽,“我要去看電影了。”
母親則會囑咐一句“早些回家。”
就連他收到臺北的職業(yè)漫畫家聘書,將要輟學(xué)離家時,也只是對藤椅中的父親告知了一下,就完成了人生中這個重大命題。
這樣的習(xí)慣,使得蔡志忠對自己的規(guī)劃格外清晰,沒有被財富迷惑,沒有被名利牽絆,簡言之,有獨(dú)立的人格。
那個年代,出身農(nóng)村的孩子,基本上都在復(fù)刻父輩的人生,父親是鐵匠,男孩打小就學(xué)會打鐵,父親是農(nóng)民,那么農(nóng)活就要樣樣精通。
蔡志忠的父親在村里當(dāng)了個不大不小的官,而當(dāng)官卻無法傳授下來,身材瘦小的他也不是做體力活的料。自從發(fā)現(xiàn)了對漫畫的興趣,蔡志忠就在往職業(yè)漫畫家的路上走。
在閉塞的農(nóng)村,有這樣不合傳統(tǒng)的想法,是要受人嘲笑的,但他知道要么順從地在人群中流于平庸,要么隨心而動。
最終,蔡志忠選擇了踏上那列通往臺北的車,也通往他熱愛的漫畫。故鄉(xiāng)在車后的玻璃上,越縮越小,心中的迷霧反倒一層層散開。
往往邁入集體主義,盲目從眾,是自我墮落的第一步。
離開故鄉(xiāng),是對過去的告別。
一位體制內(nèi)遠(yuǎn)動員能夠與國家隊“分手”,在體育界不甚開放的大環(huán)境下,離開集體,更有幾分賭上前程的悲劇意味。
而國家隊統(tǒng)一基準(zhǔn)的訓(xùn)練,對拔尖運(yùn)動員的個人能力是種制約,就在2008年奧運(yùn)會后,李娜、鄭潔、彭帥、晏紫這些網(wǎng)壇老將,紛紛選擇了“單飛”之路。
2009年,脫離網(wǎng)管中心的網(wǎng)壇一姐李娜,走向了個人職業(yè)化網(wǎng)球的道路。
這樣的選擇,在一個處處集體主義至上的國家,不單單意味著自負(fù)盈虧,也意味著每一步都必須更謹(jǐn)慎,進(jìn)步也要更明顯,否則背叛集體主義的帽子就會永遠(yuǎn)扣在她的職業(yè)生涯上,這是不爭的事實。
“單飛”后,她可以自主選擇個人教練,并只上交8%至12%的賽事獎金給政府,而不再是國家隊時的65%。
有了契合的教練,合理的賽事安排,靈活的時間調(diào)度,李娜不負(fù)眾望在“單飛”當(dāng)年就殺進(jìn)美網(wǎng)八強(qiáng),這是一次足以改寫歷史的成績。一年后,再接再厲殺入澳網(wǎng)四強(qiáng),華人世界為之驚呼,世界排名也首度升入前十。
隨后,11年的法網(wǎng)單打冠軍,14年澳網(wǎng)大滿貫單打冠軍,李娜用成績昭告,當(dāng)年重壓下的決定,為她帶來了職業(yè)水平上質(zhì)的提升。
至退役前,這位原本在世界上不惹眼的網(wǎng)球運(yùn)動員一共21次打入WTA女單賽事決賽,斬獲了9個WTA和19個ITF單打冠軍,職業(yè)生涯總戰(zhàn)績?yōu)?03勝188負(fù),最終以排名世界第六的身份光榮退役。
李娜在這場集體與個人之戰(zhàn)中,大獲全勝。
當(dāng)然,她也可以選擇留守國家隊,安穩(wěn)度日,但不合規(guī)的訓(xùn)練,只會磨損身為運(yùn)動員激情,與其眼看著歲月流失,體能漸失,不如放手一搏。
集體主義是一架保護(hù)傘,也可能成為一道與外界隔絕的壁壘。
一個良好的家庭環(huán)境,是鼓勵孩子自由地發(fā)展個性。
一個良性的社會,是民眾的言論能夠有通道抒發(fā)。
治家如治國,堵不如疏,千篇一律終究會培養(yǎng)出一群提線木偶,缺乏活力。
脫離集體主義思維的桎梏,不是逃離合作,相反是以更成熟的個體各抒己見,達(dá)成更深度的交流。
因為傳統(tǒng)文化的影響,中國人往往不愿意成為人群里的“出頭鳥”,然而如果沒有跨出第一步,誰又能知道將來會不會有所改變。
魯迅先生在中國人的劣根性中,就談到“從眾心理”。我們常借以“大家都這樣做”,作為自己犯錯事的一塊遮羞布,這種時候,把自我躲在集體背后,便得安生,久而久之,也就不愿意承擔(dān)什么責(zé)任。
敢于在嘈雜的喧囂中,識別出自己內(nèi)心的聲音,哪怕微弱,也要盡可能保護(hù)。
我們不抵制所有的集體主義,只是更要尊重個體的聲音。
一個有獨(dú)立意識的人,會越來越少為不必要的合群而折損自己,因為他知道生而在世,自己在堅守什么。