為山里的孩子圓夢奠基
——記常安鎮(zhèn)中心小學教師何旭軍
何旭軍，女，中共黨員，1978年參加教育工作。37年中，她擔任了34年的班主任。37年間，她35年在大山里。37個春秋，歲月留給她的，唯有一副沙啞的嗓音，一個羸弱的身軀。
只有一個老師的學校
1978年，何旭軍高中畢業(yè)，就走上了教育崗位，一直從事艱苦的山區(qū)教育。也許因為父親是教師，身體剛發(fā)育的她，年紀輕輕，就毅然走上了這三尺講臺。她就認準了一個理：無論在哪里從事教育教學工作，愛，都是永恒的主題。沒有愛的教育，將是一潭死水，毫無生機。
富陽南部山區(qū)的湖源鄉(xiāng)棲鶴片，有十多個自然村，其中有9個在海拔600米以上的高山上。那年，她被分到棲鶴山區(qū)海拔800米左右的大源坪村。該村方圓幾十里，只有十來戶人家，村里沒電，也沒有水。吃得水要從一里多路的山溝里去拎。這是個窮山溝，辦學條件異常艱苦。學校是泥坯房，廁所是名副其實的茅廁（茅草搭成的）。學校只有8名學生，是個一、二、四3個年級的復式班，就何旭軍一個教師。語數(shù)音體……吃喝拉扯……，她既是老師，又是家長。上午上完課，要給學生蒸飯；小朋友上完廁所，要給他們擦屁股；頭發(fā)亂了，要為她們梳頭。下午放學后，就得忙于準備明天的課。到了晚上，山坳里靜得可怕，只聽見風吹草動聲，野獸的吼叫聲，自己都還只是個小姑娘的何老師，也不記得有多少個夜晚未合眼，躲在被窩里等天亮�？墒�，何老師瘦弱的身軀里有一顆堅強慈愛的心。第二天看見一張張可愛的笑臉，她又舍不得這些可憐的孩子，因為何老師實在太愛他們了。
記得他們中有一個孩子叫何新富，他家離學校有七八里路，上學要翻好幾個山頭。每天早晨，家長送他一程，而何老師就要去半路接他來上學。一遇雨雪天，泥濘的小路又滑又臟，十分難走，何老師就一步一腳背他到學校。不知摔過多少次跤，何老師自己也記不清了。下雪天，山上雪深風大，有時，她摔倒了爬不起來。放學還要背他到家長接的地方。當年的何新富，現(xiàn)在他也做了父親，工作十分繁忙，但他還經(jīng)常給何老師來信，再三表示感恩。為此，何老師想到，對學生進行愛的教育，一定要身體力行實實在在，不能只掛在口頭上。只有真真切切地付出，才會深深地影響學生的人生，改變他們的命運，乃至后代子孫。
守望的歲月
1983年，何老師調(diào)到了棲鶴中小。這里還是山區(qū)。在那里，她一待就是三十年。那些年里，何老師所任教的都是小學低段，語數(shù)包班兼班主任。剛踏入一年級的學生，什么都不會，她就帶領孩子們打掃教室和包干區(qū)衛(wèi)生。漸漸地，他們自立了，能互相幫助了，何老師看著，心里無比高興。低年級孩子的安全也十分重要，三十年來，她秉著對孩子們的熱愛，對事業(yè)的執(zhí)著，常常主動放棄課間和午間的休息時間，在教室里看管孩子們；總是要等下一節(jié)課鈴聲響了，其他任課老師來了，才放心地離開教室。因為何老師一直想著，教書不僅僅是一種職業(yè)，更是一種責任。
教師，不光要教給孩子們知識，更重要的，是要關心孩子們的身心健康。記得有一年，何老師任教三年級，班里轉(zhuǎn)入一個名叫周利燕的學生，是棲鶴前湖山村人。她是家中的老二，缺少父母的關愛，性格比較倔，有叛逆心理。媽媽的話不僅不愛聽，有時還對著干。一開始，三天兩頭不肯來上學，常常是媽媽一邊打一邊拖進教室，經(jīng)常被打得青一塊，紫一塊。到了教室里還是又哭又鬧，弄得老師無法上課。平時，她和同學也經(jīng)常打架。何老師苦苦思索，該怎么辦？后來，何老師去家訪，詳細了解了情況，得到了家長的支持與配合。之后，何老師每天早上買好早飯去她家接她，然后攙著她邊走邊吃邊聊，摸清她的心理，有什么需求，盡量滿足她。每天放學后，何老師在教室里備課，改作業(yè)，讓她在身邊寫作業(yè)，寫完作業(yè)一起回家。幾個星期過去了，她的態(tài)度有了好轉(zhuǎn)，不僅不用何老師去接她，反而是她來等何老師了。在媽媽面前，她的態(tài)度也完全變了，作業(yè)也肯完成了。此后，何老師繼續(xù)陪著她，陪她剪頭，給她梳頭 ；陪她洗澡，給她換衣。而周利燕像也變了個人似的，作業(yè)及時完成了，對爸媽也好了，學習成績有了明顯的進步，教室里也多了一張可愛的笑臉。她的媽媽幾次來學校感謝何老師。一直到現(xiàn)在，周利燕的媽媽見到何老師還顯得特別的親熱。
棲鶴中小地處富陽南部的山區(qū)，城鎮(zhèn)化建設和計劃生育的實施，大量村民往城鎮(zhèn)轉(zhuǎn)移，學校從當年的400多名學生、三十多位老師，逐漸縮減到只剩下十幾名學生，3位老師，成為名副其實的富陽“第一”小學，而何老師就是三位老師中的一位。附近有的村民說：“你們看，好的老師都調(diào)到富陽鎮(zhèn)上去了，留下來的一定是不會教書的，能力差的教師。”聽著這些話，何老師心里雖然很難過。但是她想，老師的好與差，只有家長說了算，學生說了算，學校說了算。看著同事們一個個調(diào)到了自己喜歡的學校，孩子們也一個個轉(zhuǎn)入了更好的小學，何老師在心里暗暗祝福他們，同時也更堅定了做一個守望者的信念。只要有一個孩子就讀，只要學校不撤并，她就要堅守在這里。因為何老師知道，山區(qū)留守的孩子需要她，山區(qū)的家長也需要她，山區(qū)的教育更需要她！
2001年，為了女兒的學業(yè)，何老師一家三口住到了富陽。每天何老師早出晚歸，早上5點出門，從鎮(zhèn)上的后拔路一路步行到新車站，搭乘富陽至磐安的班車到學校，下午3點40分又乘磐安回富陽的車回家，風雨無阻。由于早年生活的無序，加上早出晚歸，年齡的增長，何老師的胃病日益嚴重。2003年至今，先后查出胃潰瘍，胃糜爛，萎縮性胃炎，胃下垂。體重只有九十來斤。遵醫(yī)囑要平臥休息。但何老師心里總是放不下學生，放不下工作，幾十年如一日，從不請假，常常帶著藥罐子上班，曾幾次在課堂中暈倒。一次，教育局長到該校去調(diào)研，聽了當?shù)卮彘L對何老師有嚴重胃下墜而堅持工作的介紹，也非常感動，連說“謝謝你”。并再三囑咐，該休息治療還是要休息治療，身體要緊。如果一定要上課，也可以坐著上課。
2013年，何老師和同事的事跡——富陽“一小”的守望者，被富陽電視臺拍成專題片在教師節(jié)期間播放。
站好最后一班崗
2013年9月，棲鶴輔小撤并到了山下的常安鎮(zhèn)中心小學，何老師和她的學生也來到了常安鎮(zhèn)小這個大家庭。
古人云：親其師，信其道。世界上沒有無緣無故的愛。要讓學生產(chǎn)生“親”情，教師必須有愛的奉獻。常安鎮(zhèn)小3年，何老師都是低段語文老師兼班主任。今年，她又擔任了一年級的班主任。有一個新生叫汪榮躍，常安前湖山村人，家庭條件比較差，是村里的困難戶，他智殘身殘，母親長期在外，何老師知道了該生的情況，就向領導主動要求將汪榮躍安排到她的班級，為此家長也很感激。汪榮躍從小沒有母愛，加上身殘，大小便失控，從小身上就有一股怪味，所以學生們離他遠遠的，他在同學面前也不敢抬頭。何老師想，他也是媽媽十月懷胎的孩子，一來到這個世界已是個不幸者，我們更不能歧視他。于是，她以身作則，主動把他的座位安排在講臺邊上，離自己最近的地方。一方面方便指導他，照顧他，另一方面，也給學生們起了帶頭作用。果然，沒過多久，孩子們就和他快樂地在一起學習，一起玩了。
再過一年，何老師就將離開這三尺講臺，離開她最熱愛的教育工作，離開心愛的學生們了，但何老師決心兢兢業(yè)業(yè)，勤勤懇懇地站好最后一崗。
“一分耕耘一份收獲”，“桃李不言，下自成蹊”。何老師幾十年來踏踏實實工作，認認真真教學，真心誠意熱愛學生，贏得了領導的信任，同事的贊譽，家長的好評，曾多次被評為鎮(zhèn)級先進教育工作者；1988年，被評為縣級“教書育人，為人師表”積極分子和縣級先進工作者；1995年，她光榮地加入中國共產(chǎn)黨；2005年，被評為富陽市“學生最喜愛的老師”。
教師這個職業(yè)是平凡的，教師這個職業(yè)是清貧的，但教師這個職業(yè)也是最神圣的！回首過去，有付出的艱辛，也有收獲的喜悅。面對所取得的成績，何老師心底坦然，她覺得這是教育應有的結(jié)果。在這三十七年的日日夜夜里，何老師沒有特別的偉業(yè)，但有著在山區(qū)教育戰(zhàn)線上三十七年的奮斗歷程；雖然沒有突出的功勞，但有著對學生真摯的愛和對事業(yè)的執(zhí)著追求。在教育之路上，何老師默默奉獻著自己的智慧和勞動。教書育人是她人生的選擇，做一名對孩子負責的教師，是她人生的目標；做一名優(yōu)秀教師，是她一生的追求。
是啊，她是平凡的，平凡得猶如山間的小草，為繁茂的森林鋪墊底色；她是執(zhí)著的，執(zhí)著得猶如攀援的藤蔓，為孩子們編織幸福的夢想。她用自己的青春和智慧，用自己的堅毅和熱血，義無反顧地實踐著自己莊嚴的承諾，為山里的孩子圓夢奠基。
