一切開(kāi)始于右胸部的疼痛，從酸疼變成劇痛只用了幾個(gè)小時(shí)，我開(kāi)始無(wú)法躺下睡覺(jué)，一平躺就呼吸困難。
急診值班主任看了看我的臉，脫口猜出病名（他說(shuō)那是“蝶形紅斑”）。住進(jìn)風(fēng)濕科八天后，我頂著39.5攝氏度的燒躺在床上，掙扎著豎起耳朵，聽(tīng)著門(mén)外醫(yī)生和媽媽的竊竊私語(yǔ)：系統(tǒng)性紅斑狼瘡。
2016年：我被迷茫整個(gè)吞進(jìn)了肚子里
這是一場(chǎng)我還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)就結(jié)束了的秘密戰(zhàn)爭(zhēng)，一次技術(shù)含量極高的策反行動(dòng)。我的免疫系統(tǒng)被一股神秘力量擾亂了心智，新舊抗體們整齊劃一地舉起刀槍棍棒，開(kāi)始對(duì)養(yǎng)活它們的主人痛下殺手。它們的頭顱上涂著各色油彩，高唱著狂歡曲，順著奔騰的血液，歡快地沖進(jìn)我的各處器官，并用嫻熟的戰(zhàn)斗技巧把它們揍得血肉模糊——器官們嚇得屁滾尿流，邊退敗邊喊人生不值得。
“不能治愈，但是可以控制哦，只要每天吃點(diǎn)藥，你就可以跟正常人差不多了！”醫(yī)生的笑容真切地感染了我，出院時(shí)那個(gè)叫做“糖皮質(zhì)激素”的東西，安安靜靜躺在我的袋子里。
一個(gè)月后，我高高興興地出了門(mén)，碰上了隔壁鄰居叔叔，他收起以往的笑容，驚訝地看著我：“姑娘，你怎么胖了這么多？”我愣住了，并飛速地回憶起自己多天吃不下飯的事實(shí)。“可能最近吃太多了吧。”我撓了撓頭，擠出一個(gè)笑容。
兩個(gè)月后，我開(kāi)始無(wú)端變得大汗淋漓，哪怕只是待在戶外根本不動(dòng)，整件短袖校服也能被汗水濕個(gè)透。我常感到頭頂似乎裝了個(gè)噴泉，泉眼時(shí)不時(shí)會(huì)噗地一聲，一股股地冒出汗水。
放學(xué)一回家我就奔到鏡子前，只見(jiàn)那張發(fā)面餅一樣的臉不光鋪滿了汗水，臉頰還掛上了兩片熟悉又驚心的蝴蝶形的紅斑。醫(yī)生的囑咐瞬間響徹腦海——疲勞會(huì)引起復(fù)發(fā)，而紅斑是復(fù)發(fā)的提示。
于是從那一刻起，我被迷茫整個(gè)吞進(jìn)了肚子里。
最后一袋環(huán)磷酰胺快滴完時(shí)，我忍不住問(wèn)護(hù)士，每個(gè)月住院吊瓶的日子什么時(shí)候能結(jié)束？“看情況，每個(gè)人都不同。”她給了最令我害怕的回答，臉上連笑都帶著歉意，想起有點(diǎn)讓人絕望。
跨年同學(xué)聚會(huì)，一切都好極了。飯后我跟友人一路走一路聊，走了六個(gè)多小時(shí)，完全忘了自己是個(gè)害怕疲勞的病人。
新年鐘聲敲響，最好的朋友坐在我身邊，看著手機(jī)上剛拍的合照，說(shuō)，這么一看你還挺像哆啦A夢(mèng)的。
真是哆啦A夢(mèng)就好了，口袋里也許有神奇藥丸呢。
2017年：攻克水腫、感染，與嘔吐斗爭(zhēng)
新年第一天，我的腳忽然變成櫥窗里的白面包——它鼓起來(lái)了！我的眼淚瞬間流了下來(lái)，迷惑大過(guò)悲傷。我稀里糊涂地收拾東西，又稀里糊涂地住進(jìn)醫(yī)院。
重癥監(jiān)護(hù)室（ICU）這地方白天還好，晚上才是真的恐怖。整晚開(kāi)著燈，儀器滴滴響個(gè)不停。凌晨不知幾點(diǎn)會(huì)響起來(lái)的會(huì)診電話，數(shù)次把我從睡夢(mèng)中嚇彈起來(lái)。偶爾因?yàn)槭种傅拇掏疵腿惑@醒，只見(jiàn)護(hù)士姐姐淡定地瞄了我一眼，說(shuō)別怕，只是測(cè)個(gè)血糖。
透析雖然不疼，但無(wú)聊得超乎想象，被迫八個(gè)小時(shí)躺在床上，身體里的血液被放在巨大的長(zhǎng)管子里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，大片令人壓抑的暗紅色在透明管子里一覽無(wú)余。
從ICU轉(zhuǎn)到普通病房，又透析了兩次，至今我仍記得嘔吐物從嗓子里噴射狀出逃的場(chǎng)景，而我媽像是參加護(hù)理比賽，兩秒就能抱來(lái)新的枕頭和衣服。
春節(jié)前，我強(qiáng)烈要求這一階段治療結(jié)束后立刻回家，全然沒(méi)顧自己還腫得像犀牛腳似的下肢。
無(wú)知就是膽大，出院后，大腿內(nèi)側(cè)的皮膚開(kāi)始下墜，用手戳戳，里頭好像盛了水。幾天后，不光長(zhǎng)得像，腿的重量也變成了犀牛腿。哪怕老友來(lái)做客，我也只能勉強(qiáng)在床上接待，用被子藏好腿。與此同時(shí)我的身體內(nèi)部也在發(fā)生變化，饑餓感離我越來(lái)越遠(yuǎn)，很長(zhǎng)時(shí)間里我變得一天吃一個(gè)橘子還覺(jué)著撐。
大年初七一早，我就被抬去了醫(yī)院，又天真地以為，用透析機(jī)排完水就能回家了。直到新的報(bào)告單告訴我，有一種美麗而蝎毒的叫金黃色葡萄球菌的東西進(jìn)入了我的身體，消耗掉了我血液里大量的白蛋白，讓我像充氣球一樣水腫起來(lái)。
我的雙手腫得像饅頭，想起過(guò)去幾天對(duì)著老媽的好飯好菜難以下咽，歸根結(jié)底是因?yàn)椴〉脟?yán)重。我又看了看頭頂白花花的吊瓶，氨基酸，我看著像豆腐腦。
不但身體沒(méi)好，陸續(xù)又有嶄新的問(wèn)題開(kāi)始沖擊我，比如大小便失禁、聞到食物止不住地干嘔……來(lái)看護(hù)的親友被迫到病房外面吃飯，實(shí)在是苦了他們。
2017年初出院診斷書(shū)，已集齊七種診斷并召喚神龍｜作者供圖
后來(lái)，我轉(zhuǎn)院了，事情一直在走上坡路。兩個(gè)多月里，除了打蛋白仍然需要扎針，我換用了一些新的口服藥。醫(yī)生們的必勝信念強(qiáng)大到令人發(fā)指，全然不擔(dān)心我一個(gè)月沒(méi)停歇的嘔吐，似乎早就知道，嘔吐沖不掉這些藥物。謝天謝地，后來(lái)他們終于把世界上最苦的糖皮質(zhì)激素?fù)Q掉了。而更令人雀躍的是，我再也沒(méi)有跟透析機(jī)打過(guò)交道。感染最先被攻克，與嘔吐的斗爭(zhēng)仍在進(jìn)行。
直到有天我夢(mèng)見(jiàn)了學(xué)校的食堂，我站在窗口前往外端咖喱豬扒面，清晰地看到我的手上沒(méi)有針眼，而盤(pán)子里咖喱醬的顏色那么真實(shí)。夢(mèng)醒后，是久違的、強(qiáng)烈的饑餓。早晨?jī)蓚�(gè)雞腿下肚，我又睡著了，又香又甜。急忙趕來(lái)的老媽聽(tīng)到我能正常吃飯了，在醫(yī)院走廊里高興地哭了起來(lái)。
十七歲生日前夕，我終于坐上輪椅回了家，傻笑，像凱旋戰(zhàn)士。三個(gè)月，我從130斤的水袋子變成88斤的竹條，胃怒氣沖沖地吐出那些水，然后咆哮著跟我要吃的。
寫(xiě)到這我忽然想起最初確診的時(shí)候，醫(yī)生說(shuō)只要吃點(diǎn)藥，就可以跟正常人差不多了。我全然相信了每一個(gè)字，可是她從未說(shuō)過(guò)，這點(diǎn)藥會(huì)昂貴得令人牙疼，會(huì)讓我整夜失眠，會(huì)讓雙腿長(zhǎng)滿紫紅色條紋，會(huì)讓我整天沉浸在四肢無(wú)力中。
老媽一天到學(xué)校辦休學(xué)手續(xù)，操場(chǎng)上遠(yuǎn)遠(yuǎn)幾個(gè)踢球?qū)W生的身影吸引了她。他們一邊跑來(lái)跑去，一邊發(fā)出歡快的笑聲。她說(shuō)，到那一刻我才明白，我的孩子與校園徹底告別了。
因?yàn)槲以僖膊荒苣菢颖寂芰�，尤其是在�?yáng)光底下。
于是我被困在迷茫怪的肚子里，糾結(jié)又呆滯地度過(guò)了這一年。我可能不太會(huì)常想起十七歲了，必須將它留在過(guò)去，必須得學(xué)會(huì)向前看。畢竟后面還有更多美好的年紀(jì)，我已經(jīng)能看見(jiàn)它們站在每一個(gè)路口，虔誠(chéng)地等待著給我加冕。
2018年：我要長(zhǎng)大，不必瀟灑
一段艱難、勞累、需要每個(gè)月坐飛機(jī)的時(shí)光，拖家?guī)Э谔ぶH友的人情，在那間面診五分鐘排隊(duì)五小時(shí)的醫(yī)院看上一天的病。
然而最崩潰的，其實(shí)是醫(yī)生判斷我的病情好轉(zhuǎn)，暫時(shí)把免疫抑制劑停掉了。一開(kāi)始我還挺開(kāi)心，畢竟那藥太貴了，不用吃絕對(duì)是皆大歡喜。但免疫抑制劑近三個(gè)月的缺席讓我的免疫系統(tǒng)又開(kāi)始為非作歹，我迎來(lái)了第三次復(fù)發(fā)，謝天謝地這次敗血癥沒(méi)有來(lái)?yè)v亂，折磨只限于腳丫子上，還算可控。最后，貴得牙疼的免疫抑制劑又塞了回來(lái)。
上一年我大部分時(shí)間在想，要活下去；然而這一年，更洶涌的迷茫伴隨著成人的危機(jī)感一起呼嘯而來(lái)。在聽(tīng)過(guò)一眾長(zhǎng)篇大論的“恭喜成年”和“祝賀成人”后，我在十八歲生日夜里想：這不是我想象中的長(zhǎng)大，更糟糕的是，也許我永遠(yuǎn)也無(wú)法長(zhǎng)大了。我覺(jué)得我完蛋了，不是我要死了那種完蛋，而是我作為一個(gè)活人心卻死了的完蛋。我在迷茫怪的肚子里翻來(lái)滾去。
被無(wú)限圍觀的限量臉蛋，攝于2018初春｜作者供圖
這一年高考，廣州連續(xù)兩天瓢潑大雨，據(jù)說(shuō)這屆的考生們經(jīng)歷了有史以來(lái)天氣最?lèi)毫拥母呖肌?b>那段時(shí)間，我在醫(yī)院待著，也忍不住想自己會(huì)怎么渡河去考場(chǎng)，是坐著老爸的車(chē)硬蹚過(guò)去，還是騎自行車(chē)?yán)@秘密小道？但想著想著就會(huì)突然回過(guò)神來(lái)，一秒內(nèi)想起所有事，我生病了，我沒(méi)有去上學(xué)，也沒(méi)有去考試。
我有沒(méi)有在長(zhǎng)大？我為自己的跨年瘋狂徒步真心后悔，忍著鉆心的痛放開(kāi)校園生活的手，悟得了用殘敗軀殼也能治愈身邊人的真理。
“懂得自省和放手就是長(zhǎng)大。”老媽說(shuō)。原來(lái)我的原始公式又錯(cuò)了，長(zhǎng)大≠完美。
攝于2020年初夏，在吃棒棒糖（沒(méi)抽煙）｜作者供圖
這一年的復(fù)發(fā)過(guò)程很短暫，過(guò)去的朋友沒(méi)有聯(lián)系，人生目標(biāo)也沒(méi)有想好。十八歲的我看到的世界，更多還是迷茫怪的胃壁，黑洞洞軟乎乎的，打不碎也沒(méi)有光。
希望每個(gè)看到這里的、或正重病纏身或活蹦亂跳的朋友，都或多或少能得到一些鼓勵(lì)。每個(gè)人的孤單只存在于以自己為中心的那個(gè)圓，出了這個(gè)圓，孤單就會(huì)失效。而在這個(gè)圓形之外，有很多跟你一樣堅(jiān)強(qiáng)的生命，他們也在提著燈，艱難地尋找光源。只要你也勇敢地邁開(kāi)步子，就會(huì)發(fā)現(xiàn)你們手上的燈不光能照亮自己，還能照亮對(duì)方。你們既是獨(dú)立轉(zhuǎn)動(dòng)的星球，也是彼此眼里的星光。
非常感謝你，耐心地看完了一個(gè)身體有恙又普通至極的人寫(xiě)的亂七八糟的故事。讓我抱抱你。
來(lái)源：果殼病人
