音樂會(huì)散場(chǎng)了,旁邊白人小姐姐還哭得稀里嘩啦沒緩過來,人潮中傳來一陣響亮的普通話:“我們就算它一個(gè)城市一次巡演30天,每個(gè)劇場(chǎng)每晚坐1200人,一張門票平均90美元,我數(shù)了一下大概有二十幾個(gè)演員,你說主演一年能掙100萬美元嗎?”
當(dāng)然,在組織管理上很需要這樣的思路,但你就是不由自主地覺得好笑,好像總覺得哪里有什么不對(duì):功利的中國(guó)人,即便在本該欣賞藝術(shù)的場(chǎng)合,關(guān)注點(diǎn)也完全不在藝術(shù)本身,就只琢磨著人家怎么日進(jìn)斗金,而再高雅的藝術(shù),由此看來也不過只是賺錢的手段罷了。
細(xì)想一下就不難意識(shí)到,像這樣的“飯碗思維”實(shí)際上滲透到中國(guó)社會(huì)的各個(gè)角落,許多家長(zhǎng)含辛茹苦教育孩子,說到底是有意無意中想著“給孩子找一個(gè)飯碗”。
那時(shí)當(dāng)我好友說想要去讀古典文學(xué)時(shí),他一向開通的父母也忍不住說:“那我們這十多年來栽培你花的錢算是扔進(jìn)冷水缸里了。”
也許你會(huì)說,中國(guó)人畢竟剛脫離溫飽不久,不得不務(wù)實(shí)地考慮子女的未來,等生活變好了,這種焦慮感自然會(huì)逐漸消失;但這么想就低估了一點(diǎn):這種匱乏感是一種主觀感受,并且有著強(qiáng)大的思維慣性,并不隨著物質(zhì)條件的改善就會(huì)變化。
事實(shí)上,現(xiàn)在它倒是正在卷土重來,尤其在疫情的沖擊下,很多家庭的不安全感加劇,其結(jié)果是,今年國(guó)考報(bào)名人數(shù)突破202萬,多地的師范類專業(yè)錄取分?jǐn)?shù)線飆高,因?yàn)楣珓?wù)員、教師被認(rèn)為是為數(shù)不多的“鐵飯碗”之一了。
前一陣引發(fā)爭(zhēng)議的關(guān)于“文科女”的訪談,癥結(jié)也在此:在訪談?wù)叩目谖抢铮旧頋摬刂?ldquo;學(xué)科教育的投入產(chǎn)出比”這一傾向,既然如此,那么花了上百萬讓孩子出國(guó)讀文科,到頭來就回國(guó)賺個(gè)月薪七八千,什么“追求精神價(jià)值、智識(shí)精進(jìn)”,就只是個(gè)龐氏騙局和“人間不值得”的虧本買賣;
而在反對(duì)者來看,這不僅把知識(shí)的內(nèi)在價(jià)值單一化了,還對(duì)不合理的成功學(xué)信條毫無反思,相當(dāng)于是“被欺負(fù)了,還強(qiáng)迫自己認(rèn)同霸凌者的價(jià)值觀,這是最糟糕的挨打姿勢(shì)”。
當(dāng)然,再高遠(yuǎn)的理想也都需要現(xiàn)實(shí)考慮,畢竟普通家庭經(jīng)受不住無底洞式的投入,難免要權(quán)衡下“投資回報(bào)率”(ROI),這在國(guó)外也不例外,但我發(fā)現(xiàn)在國(guó)內(nèi)比較有趣的一個(gè)心態(tài)是:很多父母哪怕是想要給孩子走精英教育的道路,骨子里卻仍是“飯碗教育”,只不過他們相信精英教育可以讓孩子有一個(gè)更好的飯碗罷了——說白一點(diǎn),就是培養(yǎng)出一個(gè)“高級(jí)打工仔”。
△電視劇《黑狗》劇照
別說是學(xué)校里的應(yīng)試教育,就算是工作之余的精神追求,很多職場(chǎng)精英其實(shí)也都希望是“有用”的——例如讀點(diǎn)佛經(jīng),可以成為和高端商務(wù)人士交流時(shí)的談資。
所有這些,最終都得有助于實(shí)現(xiàn)物質(zhì)成功,而無法快速轉(zhuǎn)化的則一概都是“沒用”的“閑書”。
因?yàn)樵谶@些人的理解當(dāng)中,“精英教育”其實(shí)相當(dāng)于是成功學(xué),在這兩者之間并沒有本質(zhì)區(qū)別。
然而,真的是這樣嗎?
△電視劇《行騙天下》劇照
#02
“飯碗思維”的陷阱
之所以有這么多家長(zhǎng)抱有這些想法,說到底是因?yàn)椋涸谝酝荛L(zhǎng)時(shí)間里,中國(guó)人對(duì)“精英教育”的理解實(shí)際上是很狹隘的。
自近代以來的一百多年里,中國(guó)高等教育直到不久之前都一直是精英教育,只有極少數(shù)人能上大學(xué):晚至1990年,18-22歲年齡段的青年中僅2%能上大學(xué)。因此在很長(zhǎng)時(shí)間里,中國(guó)人對(duì)“精英教育”的普遍理解就是極少數(shù)通過考試地獄的知識(shí)精英,被選拔出來后,獲得一些稀缺的好工作。
這些孩子之所以能躋身精英,不管是具備了什么樣的特殊品質(zhì),歸根結(jié)底首先都是因?yàn)榭嫉脡蚝,而給他們的回報(bào)就是一個(gè)“鐵飯碗”。
1999年后,國(guó)內(nèi)大學(xué)開始擴(kuò)招,很快,到2003年就一舉跨越了大學(xué)入學(xué)率15%的標(biāo)準(zhǔn)線,這標(biāo)志著高等教育正式進(jìn)入大眾化階段,也是在那以后,“大學(xué)生”這一身份逐漸貶值了。
但社會(huì)的反應(yīng)是滯后的,直到2009年廉思的《蟻?zhàn)濉穯柺,人們才意識(shí)到,僅僅大學(xué)畢業(yè)生的身份已不再是“社會(huì)精英”的可靠證明了。
在那之后的故事我們都已經(jīng)知道了:對(duì)很多中國(guó)父母來說,“精英教育”就變成了一場(chǎng)“資本密集”(家長(zhǎng)投入)加“勞動(dòng)力密集”(家長(zhǎng)和孩子)的內(nèi)卷化游戲,而終極目標(biāo)仍是為了爭(zhēng)奪那少數(shù)“金飯碗”,其結(jié)果是造成了大量的學(xué)歷浪費(fèi),出現(xiàn)了“哈佛大學(xué)博士競(jìng)聘街道辦副主任”的故事。
現(xiàn)在有必要停下來想想:這樣對(duì)“精英教育”的理解真的沒問題嗎?
把教育看作是“投資”,這原本也無可厚非,但投入那么多,只是為了最后得到一個(gè)飯碗,這樣的產(chǎn)出其實(shí)也很可憐。
和父母輩不同的是,現(xiàn)在我們這一代家長(zhǎng)栽培孩子,其實(shí)已經(jīng)不指望他們將來能如何回報(bào)父母,更多的是想盡可能地挖掘出孩子自身的潛力,然而如果預(yù)先設(shè)定的目標(biāo)就是找個(gè)飯碗,那選擇就不是開放性的,到頭來不一定能真正發(fā)揮出孩子的全部潛能。
我知道的一位家長(zhǎng)就完全是在用KPI的方式在教育孩子:她一直說要給孩子提供最好的教育,嚴(yán)格排好計(jì)劃、進(jìn)度和考核,無論是學(xué)英語、鋼琴還是圍棋,如果一段時(shí)間內(nèi)不見效,就當(dāng)機(jī)立斷停掉。
在她看來,這能最大限度減少浪費(fèi),確保孩子的精力能最有效地花在他擅長(zhǎng)的領(lǐng)域,最終能在最大限度地實(shí)現(xiàn)成功。
這樣的教育方式,確實(shí)有可能讓她的孩子將來考上名校、找到好工作,這畢竟很吻合當(dāng)下的成功學(xué)路徑,但從這個(gè)孩子的角度來想,卻全無樂趣可言:媽媽對(duì)待他,就像是一個(gè)嚴(yán)苛的企業(yè)老板在對(duì)待下屬,而很多學(xué)習(xí)項(xiàng)目,其實(shí)都有個(gè)過程,也許他剛開始對(duì)圍棋產(chǎn)生點(diǎn)興趣,但急于看到成效的媽媽見到他沒達(dá)成KPI,就已經(jīng)將課程停掉了。
△電視劇《黑狗》劇照
這樣經(jīng)歷多了,孩子的學(xué)習(xí)熱情會(huì)遭到許多無形的傷害。
還有不少父母,一開始倒是奔著高大上的思路去的,但等孩子到了一定年紀(jì),就開始焦慮起來,沒辦法堅(jiān)持走下去。
我以前的同事、朋友就有不少這樣的例子:從小很有藝術(shù)天分,但哪怕練到了鋼琴十級(jí)、自己也很想繼續(xù)學(xué)下去,父母卻害怕他們將來沒飯吃,逼迫他們放棄夢(mèng)想。這實(shí)際上是許多人痛苦的根源:為了能有口飯吃,放棄了做自己的機(jī)會(huì)。
可想而知,家長(zhǎng)為孩子所設(shè)定的目標(biāo),大抵都是基于自己過往的經(jīng)驗(yàn)和當(dāng)下的考慮,但現(xiàn)在的好飯碗,卻不一定將來也是。今年那些讓自家孩子高分報(bào)考師范專業(yè)的家長(zhǎng),又有誰能保證漫長(zhǎng)的一生里,教師這份職業(yè)對(duì)孩子來說就是最好的選擇?
當(dāng)然,安穩(wěn)的飯碗到如今也是稀缺資源了,但當(dāng)你選擇“穩(wěn)定”時(shí),勢(shì)必也限制了許多其它的可能性。
何況,內(nèi)卷了那么多年,到頭來只求得到一個(gè)安穩(wěn)的飯碗,雖然對(duì)個(gè)人而言或許權(quán)衡之下也不失為綜合回報(bào)較高的理性選擇,但對(duì)社會(huì)投入和資源配置來說其實(shí)也是巨大的浪費(fèi)。
△電視劇《行騙天下》劇照
#03
如何培養(yǎng)領(lǐng)導(dǎo)力
到了如今這樣一個(gè)充滿變動(dòng)的風(fēng)險(xiǎn)社會(huì),從長(zhǎng)遠(yuǎn)來說,安穩(wěn)的“飯碗”其實(shí)已經(jīng)是沒有了。
不用細(xì)想就能明白:在長(zhǎng)達(dá)三四十年的工作時(shí)間里,期望占著一個(gè)工作崗位就能一直安心到老,這是不現(xiàn)實(shí)的,真正能過得好的,必定是那些能順應(yīng)時(shí)勢(shì)不斷調(diào)整自我的人。
在這種局勢(shì)下,真正的精英教育所培養(yǎng)的,并不是一份學(xué)歷、一種技能,而是一種思維、一種自我認(rèn)識(shí)。
教育學(xué)家杜威很早就曾說過,在學(xué)校里教授的那些知識(shí),其實(shí)是整個(gè)教育過程中最不重要的東西。
他的意思是,到了現(xiàn)代社會(huì),任何知識(shí)都很容易過時(shí),教育的目標(biāo)應(yīng)當(dāng)是讓人實(shí)現(xiàn)自我。
△電視劇《我的天才女友》劇照
也正因此,他尖刻地嘲諷那些教育領(lǐng)域的功利主義:“只有迷信的人才會(huì)相信這兩者肯定是敵對(duì)的,從而認(rèn)為有用的事物都是非人文的,而無用的事物則是人文的。”——他所抨擊的那種觀念,卻正是當(dāng)下中國(guó)社會(huì)最盛行的,尤其在“學(xué)好數(shù)理化,走遍天下都不怕”的說法下,連“文科生”都成了經(jīng)常用于挖苦人“空談無用”的代名詞。
然而,越是到專業(yè)細(xì)分的當(dāng)下,那些具備良好的通識(shí)教育基礎(chǔ)并聯(lián)結(jié)不同學(xué)科的人才,恐怕才是更為稀缺而難得的。
這乍看起來沒有具體功用,但卻正是高等教育最前沿的發(fā)展方向。因?yàn)樵絹碓蕉嘟逃议_始意識(shí)到,真正的良好教育離不開人文精神的培育,任何領(lǐng)域的進(jìn)展都離不開質(zhì)疑、提問、發(fā)現(xiàn)破綻、推翻結(jié)論、發(fā)掘新方法、開拓新思路、開創(chuàng)新空間等一系列思維活動(dòng)。
因?yàn)橐粩嘞蚯疤剿,就不能把現(xiàn)有的結(jié)論當(dāng)作是確定性,這就需要跨學(xué)科的碰撞,善于發(fā)現(xiàn)新的前沿問題。
這并不只是空泛的人文知識(shí),事實(shí)上,近些年來在歐美,無論是在高等教育中,還是在組織管理上,“領(lǐng)導(dǎo)力”(leadership)的概念都備受關(guān)注。
△電視劇《行騙天下》劇照
盡管以往的職業(yè)教育也著重培養(yǎng)所在領(lǐng)域的領(lǐng)導(dǎo)者,但領(lǐng)導(dǎo)力其實(shí)是傳統(tǒng)通識(shí)教育首要的培養(yǎng)目標(biāo)。
歷史學(xué)家勞倫斯維塞(Lawrence Veysey)在研究西方高等教育后認(rèn)為,大學(xué)最重要的使命之一,就是幫助未來的領(lǐng)導(dǎo)者形成一種“超越功利主義的道德觀”。
中國(guó)教育在這方面的缺失,其實(shí)已經(jīng)顯現(xiàn)出來了:這樣的教育可以培養(yǎng)出素質(zhì)良好的熟練工人和技術(shù)專家,但卻難以培養(yǎng)出優(yōu)秀的管理者。
可能是因?yàn)橹袊?guó)文化潛移默化的影響,華人甚至出國(guó)后也仍然如此:在美國(guó),華裔人數(shù)比印度裔更多,卻很少像印度裔那樣在企業(yè)里出任高管的,因?yàn)樵酵献撸?ldquo;文化”的重要性就越高,而這些卻恰是華人在教育中相對(duì)忽視的。
這倒不是說完全清高地不用管孩子將來的飯碗,畢竟這仍然是許多家庭所需要面對(duì)的現(xiàn)實(shí),但現(xiàn)在,或許是時(shí)候超越原先的功利主義,先別緊盯著“有用”的產(chǎn)出,而讓孩子有機(jī)會(huì)打開寬闊的視野,別給他們?cè)O(shè)定限制,那時(shí)我們或許會(huì)發(fā)現(xiàn),未來其實(shí)是有無限可能的。