川端康成的作品集“浪漫的物哀、幽玄、風(fēng)雅”于一體，還熱愛(ài)寫(xiě)死亡，悲觀又虛無(wú)。據(jù)統(tǒng)計(jì)，他在開(kāi)頭五行里含有死或與死直接相關(guān)的作品，占所有作品的三成。
受他作品的影響，在大家心中，川端康成本人給我們的印象也帶了些陰郁、難以相處和不愛(ài)社交。
但其實(shí)他是一個(gè)沒(méi)錢(qián)卻鐘愛(ài)花錢(qián)的收集癖宅男。
一、寅吃卯糧，樂(lè)此不疲
1968年，69歲的川端康成在得知自己獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后，不是和朋友們喝酒慶祝，而是豪擲7000萬(wàn)日元，買(mǎi)下惦記了很久的富岡鐵寨屏風(fēng)，又花了1000萬(wàn)日元買(mǎi)了大和時(shí)代陪葬用的頭，直至花了近一億日元才收手。
可諾貝爾的獎(jiǎng)金只有2000萬(wàn)日元，像不像當(dāng)今開(kāi)了花唄，無(wú)視額度，只管買(mǎi)個(gè)痛快的我們。
對(duì)中國(guó)古玩愛(ài)得深沉的川端康成，可遠(yuǎn)不止這些收藏。
有“青瓷之首，汝窯為魁”之說(shuō)，極為珍貴的北宋汝窯青瓷也被他收入囊中。這件真跡，是全日本僅有的一件汝窯瓷器。
川端康成收藏的汝窯青瓷
（現(xiàn)藏于日本東京國(guó)立博物館）
除此之外，還有唐三彩
南宋牧溪法常禪師的《瀟湘八景圖》
佛教收藏品——佛頭
再?zèng)]錢(qián)，看到中意的古玩，都會(huì)叫店家給他送過(guò)去。據(jù)說(shuō)，川端康成去世后，說(shuō)好“不久就付錢(qián)”的國(guó)寶級(jí)文物有200多件。而可憐的店家不僅錢(qián)沒(méi)收到，這些古董還成了川端康成的個(gè)人遺產(chǎn)。
二、窮歸窮，該厚臉皮還是得厚著臉皮上
川端康成雖然掙了不少稿費(fèi)，但幾乎沒(méi)什么存款，不過(guò)，這并不影響他買(mǎi)買(mǎi)買(mǎi)。而他那搞錢(qián)的小妙招，一般人也不敢學(xué)。
1922年的某一天，川端康成來(lái)到小說(shuō)家菊池寬家，一動(dòng)不動(dòng)坐著，過(guò)了1個(gè)多小時(shí)，才面不改色地對(duì)菊池寬說(shuō)：“我需要200元。”菊池寬一時(shí)之間也拿不出這么多，只得用10日元的湊了200日元。拿到錢(qián)后的川端康成二話不說(shuō)，立馬走了。要知道當(dāng)時(shí)的200日元相當(dāng)于今天的100多萬(wàn)日元（折合人民幣6w+）。
川端康成不僅“覬覦”身邊人的錢(qián)包，連出版社的救急款也不放過(guò)，日本著名的雜志《周刊文春》就被“訛”過(guò)。一次有個(gè)要外出的記者，就因?yàn)闆](méi)有及時(shí)拿到出差費(fèi)耽誤了采訪。老大梶山季之非常生氣，以為是有小偷，結(jié)果一問(wèn)才知道白天川端康成來(lái)過(guò)，說(shuō)是要買(mǎi)古玩，“借”走了社里的現(xiàn)錢(qián)。
川端康成與法國(guó)雕塑大師羅丹的作品《女人的手》
可二戰(zhàn)結(jié)束后的川端康成沒(méi)有在這家出版社出過(guò)一本書(shū)，也沒(méi)有給過(guò)稿子。只憑一兩句話，就把300萬(wàn)日元（折合現(xiàn)在的人民幣190w+）借去了。真的是一個(gè)敢借，一個(gè)敢給，而這筆錢(qián)等到池島信平當(dāng)社長(zhǎng)時(shí)，就不了了之了。
欠了這么多債，可川端康成一點(diǎn)也不慌，對(duì)前來(lái)要債的人也很有辦法。一句“沒(méi)有的東西就是沒(méi)有，遲早還你就是”先打發(fā)，然后就用那雙特有的卡姿蘭大眼睛，盯著你，長(zhǎng)達(dá)數(shù)小時(shí)，一句話也不說(shuō)。對(duì)方無(wú)計(jì)可施，只好改天再來(lái)。
川端康成還信奉“錢(qián)財(cái)乃天下至公之物”，認(rèn)為有錢(qián)便付，沒(méi)錢(qián)就不付。據(jù)說(shuō)他當(dāng)年為了寫(xiě)《伊豆的舞女》，在一家溫泉旅館白住了好幾個(gè)月。當(dāng)聽(tīng)到別人抱怨酒吧消費(fèi)高時(shí)，還輕飄飄來(lái)一句：“太貴的話，不給錢(qián)就好了嘛。”也不知是哪里來(lái)的魅力，讓所有人都對(duì)他無(wú)可奈何。
三、沉默加上沉默就是更沉默
川端康成還有一個(gè)非常厲害的絕招，就是沉默，不管對(duì)誰(shuí)，都是如此�？恐@招，他不僅從菊池寬那里借到了錢(qián)，把前來(lái)收房租的房東趕走了，還把小偷給憋走了。
而且一般家里來(lái)客，都會(huì)找些話題閑聊，但川端康成不會(huì)，只會(huì)盯著對(duì)方，半小時(shí)甚至1小時(shí)卻一言不發(fā)。這客人肯定尷尬啊，想要起身離開(kāi)，卻又被川端康成挽留，“急什么��？再坐會(huì)兒”，然后雙方又是長(zhǎng)時(shí)間的沉默對(duì)坐。
據(jù)說(shuō)還有一次，一位女編輯找川端康成約稿，面對(duì)著知名作家，好不容易說(shuō)完了，可川端康成卻一言不發(fā)，只在那里坐著。嚇得女編輯不知所措，過(guò)了一段時(shí)間，終于受不了這種沉默，“哇”地一聲哭了起來(lái)。川端康成這才開(kāi)口問(wèn)道：“怎么啦？”估計(jì)都給女編輯留下心理陰影了。
還有一次，川端康成應(yīng)邀到神戶演講，開(kāi)場(chǎng)白是這樣的：“我討厭講演，可又被請(qǐng)來(lái)了。因?yàn)檠?qǐng)者說(shuō)是只要露個(gè)臉兒就行，那我就將臉展示嘍！我現(xiàn)在開(kāi)始在此靜坐1小時(shí)，你們看個(gè)夠吧！”說(shuō)完就開(kāi)始了沉默，聽(tīng)眾們目目相覷。而川端康成卻時(shí)不時(shí)地看看手表，自顧自地念叨：“一小時(shí)不短�。�”“今天天氣不錯(cuò)嘛！”
川端康成生前應(yīng)酬不斷，采訪他的人也很多，他打發(fā)記者的方法也與眾不同。每當(dāng)被問(wèn)說(shuō)點(diǎn)什么的時(shí)候，總是以“我沒(méi)什么可說(shuō)的”謝絕，拍照合影是可以的，但要是想趁機(jī)套點(diǎn)話是絕對(duì)不可能的。當(dāng)你覺(jué)得你的采訪任務(wù)完成不了的時(shí)候，他又會(huì)突然冒出一句：“隨你的便寫(xiě)吧！就當(dāng)我說(shuō)的。”
至于川端康成為什么喜歡沉默和瞪眼睛，大抵是因?yàn)閺男『褪鞯淖娓赶嘁罏槊�，在好奇心的�?qū)使下盯著祖父長(zhǎng)時(shí)間觀察，導(dǎo)致長(zhǎng)大后也改不掉這直勾勾看人的習(xí)慣了。
川端康成的一生，是不幸的也是幸運(yùn)的。16歲時(shí)所有直系親屬都去世了，無(wú)依無(wú)靠，戀愛(ài)也不順，直到文字成為精神上的寄托，并一舉拿下了諾貝爾獎(jiǎng)，成為眾人皆知的大文豪，曾經(jīng)的苦命孩子終于嘗到了人生的甜頭，這大概也是他如此不節(jié)制花錢(qián)的原因吧。
這樣的川端康成，你喜歡嗎？你還喜歡哪些日本作家呢？
轉(zhuǎn)自螺螄語(yǔ)文
