1978年，未來的“史上最年輕茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主”阿來，還是阿壩水電站的一名拖拉機(jī)手。拿著每月五十塊錢工資，在當(dāng)?shù)乜胺Q“高收入一族”的他，有一天卻突然借了一輛自行車，連夜狂奔了幾十里路，去高考報(bào)名點(diǎn)填下了自己的名字。然后他放棄了這份待遇優(yōu)厚的工作，投入到緊張的復(fù)習(xí)備考中，終于考取了當(dāng)?shù)匾凰鶐煼秾W(xué)院，走上了他之前還分外陌生的文學(xué)之路。以他自己的話說，他做出這個(gè)決定的初衷，只是“走出山寨，看看外面的世界。”同樣是1978年，“兩彈元?jiǎng)?rdquo;鄧稼先的女兒鄧志典，也面臨著重要的人生抉擇：是繼續(xù)在箱子廠工作？還是報(bào)名參加高考？她終于下決心選擇了報(bào)考，可決心易下，備考卻難。經(jīng)過之前多年的生活浮沉，學(xué)校里的知識(shí)幾乎忘光，比如復(fù)習(xí)物理的時(shí)候，她“連牛頓定律都不知道”。以至于為她補(bǔ)課的老師，都認(rèn)為她“這樣低的程度沒法補(bǔ)課”。那段艱苦復(fù)習(xí)的日子，她下班后回家先睡覺，晚上十一點(diǎn)起來讀書，終于在這一年高考里金榜題名。而在比這稍早一些的1977年，中華大地上更出現(xiàn)了奇特的學(xué)習(xí)熱潮，特別是1977年10月后，以學(xué)者苗生的話說，各種補(bǔ)習(xí)班“如雨后春筍般冒了出來”。補(bǔ)習(xí)班里的學(xué)生們，也不止有十七八歲的高中生，甚至還有下班后匆匆趕來的工人，已近中年胡子拉碴的大叔，以及抱著嬰兒的母親……所有的這些抉擇、奮斗，也與一樁歷史大事有關(guān)：1977年恢復(fù)高考。
雖然每年高考時(shí)，“高考改名”的話題，常在互聯(lián)網(wǎng)上引起熱議。但最有發(fā)言權(quán)的，應(yīng)該就是那個(gè)時(shí)期，參加高考的“前輩”們。
一、恢復(fù)高考：艱難而快速的抉擇
1977年，中國(guó)的高考已因故“停擺”了十年之久。大多數(shù)的中國(guó)高校，都采取“推薦與選拔相結(jié)合”的招生方式，具體的招生辦法被稱為“十六字招生辦法”，即“自愿報(bào)名，群眾推薦，領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)，學(xué)校復(fù)審”。對(duì)于那個(gè)時(shí)候的年輕人來說，“高考”甚至成了一個(gè)陌生的詞匯。一位經(jīng)歷過1977年高考的當(dāng)代知名學(xué)者，曾生動(dòng)形容過上世紀(jì)70年代初的年輕人們，對(duì)“高考”的理解：“高考？想都沒想過，那已經(jīng)是歷史了，怎么可能有？”
“停擺”高考的嚴(yán)重后果，自然也顯而易見。別的且不說，單說高校教育質(zhì)量。舉個(gè)例子就能明白：1977年，上海市有關(guān)部門，對(duì)剛分配到上�？萍疾块T的應(yīng)屆大學(xué)生們，進(jìn)行了一次水平測(cè)試，結(jié)果觸目驚心：這些通過“十六字招生辦法”進(jìn)入大學(xué)的“天子驕子”們，近百分之七十的人數(shù)學(xué)不及格，近百分之八十的人化學(xué)不及格。有人“基礎(chǔ)知識(shí)一個(gè)題目也答不出來”。以這個(gè)意義說，恢復(fù)不恢復(fù)高考，已經(jīng)不止是考生們的“改命”問題，更是一個(gè)關(guān)乎國(guó)家發(fā)展的大問題。1977年8月，全國(guó)科學(xué)與教育工作座談會(huì)在人民大會(huì)堂舉行。參會(huì)的33位知名專家們暢所欲言，大聲疾呼“從今年起就改進(jìn)招生辦法”。不久后，教育部向國(guó)務(wù)院遞交了《關(guān)于推遲招生和新生開學(xué)時(shí)間的請(qǐng)示報(bào)告》，“恢復(fù)高考”提上了日程。1977年9月25日，經(jīng)過歷時(shí)45天的招生工作會(huì)議，通過了《關(guān)于1977年高等學(xué)校招生工作的意見》。1977年十月，這個(gè)振奮人心的消息終于傳遍神州大地：高考，恢復(fù)了！
而且，無論是比起新中國(guó)成立初期的高考政策，還是1977年之前的“十六字招生辦法”，1977年的高考，都有著力度更大的改革：凡是工人、農(nóng)民、知識(shí)青年、干部、應(yīng)屆高中畢業(yè)生，只要符合條件都可以報(bào)考。以相關(guān)統(tǒng)計(jì)，當(dāng)時(shí)要求報(bào)名的考生，達(dá)到了上千萬人，年齡最小的有十三四歲，年齡最大的有四十多歲，堪稱規(guī)�？涨�。值得一提的是，由于“恢復(fù)高考”的決定是在是年十月宣布，而考試時(shí)間卻是在1977年十二月，面對(duì)如此大規(guī)模的考試，準(zhǔn)備工作也成了難題，甚至連印試卷的紙張都一度不夠。比紙張更困難的，是“出什么題”。上一次高考已經(jīng)是十年前，十年的空白期，讓各地各科的命題組，都很少有經(jīng)驗(yàn)可尋，可以說是時(shí)間緊任務(wù)重。一位1977年高考數(shù)學(xué)命題組的負(fù)責(zé)人感慨說：當(dāng)時(shí)的出題任務(wù)，都要對(duì)家人保密，命題組所有成員更要集中封閉，所有的試題要經(jīng)過幾十次校對(duì)后送去印刷。直到高考結(jié)束，他的家人都不知道他是命題組的一員。也就是在同年，他自己的孩子參加高考，數(shù)學(xué)沒及格……
二、改變千萬學(xué)子命運(yùn)
1977年12月5日，停擺十年的全國(guó)高考正式開考，實(shí)到考生五百七十萬人，錄取考生二十七萬人，錄取比例21:1，比起今天的高考來，這樣的場(chǎng)面，可以用“千軍萬馬爭(zhēng)過獨(dú)木橋”來形容。
而且和今天不同的是，1977年的高考閱卷結(jié)束后，先不公布分?jǐn)?shù)�？忌鷤円仍诩业瘸踹x通知書，拿到初選通知書以后，再填報(bào)志愿。這種模式比起今天高考來，顯然風(fēng)險(xiǎn)性更大。大多數(shù)考生都沒有填報(bào)志愿的經(jīng)驗(yàn)，基本是摸著石頭過河，僅這一個(gè)環(huán)節(jié)，就加大了“落榜率”。以這個(gè)意義說，能在1977年走進(jìn)大學(xué)校園的考生，都是優(yōu)中選優(yōu)的頂級(jí)人物。這樣背景下的高考，也造就了上世紀(jì)七八十年代時(shí)，許多大學(xué)班級(jí)里“X世同堂”的奇觀：一個(gè)大學(xué)的班級(jí)新生，基本都來自不同的年齡段，既有二十不到的小年輕，也有三四十歲的“老三屆”。南京一位老教授，就回憶過1978年高考結(jié)束后，他“帶新班級(jí)”的情景：班級(jí)里年齡最大的“新生”已經(jīng)33歲了，當(dāng)他下定決心走進(jìn)考場(chǎng)時(shí)，他身后的四個(gè)兒女就在考場(chǎng)外為他鼓勁加油……那些今天網(wǎng)絡(luò)上流傳的，所謂“高考改命”“肩負(fù)家族幾代人期望”的呼喊，放在這個(gè)場(chǎng)景里，可以說十分貼切。甚至如果細(xì)細(xì)盤點(diǎn)的話，在中國(guó)改革開放的前二十年里，各行各業(yè)多少脫穎而出的優(yōu)秀人物，幾乎都來自“77級(jí)”——恢復(fù)高考的這一代人。2001年，火遍中國(guó)熒屏的電視劇《大法官》里，劉佩琦飾演的男主人公，就曾有一句傲然的臺(tái)詞：“77級(jí)是新中國(guó)最與眾不同的一代”。但是，我們是不是可以說，一代人的“改命”，僅僅是因?yàn)楦呖�？�?dāng)然不是。
1977年的恢復(fù)高考，從宏觀來看，正是中國(guó)改革開放進(jìn)程的先聲，正是隨著“恢復(fù)高考”等一系列改革的推進(jìn)，20世紀(jì)末的中國(guó)，進(jìn)入了高速發(fā)展期。1977年的570萬考生里，只有27萬人上榜，但幾乎所有人的命運(yùn)，都在改革開放的洪流里發(fā)生著劇變，大多數(shù)滿懷夢(mèng)想的年輕人，都在這個(gè)時(shí)代里找準(zhǔn)了方向，改變了人生……以這個(gè)意義說，成功的路有很多條，但1977年的恢復(fù)高考，卻是所有的親歷者，奮斗路上的重要一課，也是新中國(guó)發(fā)展史上，濃墨重彩的一筆。
最后，祝正在參考高考的考生們，心想事成，金榜題名！
參考資料：陳煜《中國(guó)生活記憶》、王曉丹《1977年恢復(fù)高考政策的影響》、宗禾《1977：一個(gè)國(guó)家和時(shí)代的拐點(diǎn)》、宋連生《三十年前那一頁(yè)》
