新政下，這個“京一代”家庭讓孩子出人頭地的夢想，突然中斷�；ㄙM近千萬買了一套北京西城區(qū)的學區(qū)房后，程英和她適齡上小學的孩子遭遇新政，無法入讀原本綁定的名“牛小”。
直到那個下午之前，程英都相信自家孩子在德勝學區(qū)內(nèi)上學已是板上釘釘?shù)氖虑椤?/div>
教委門口的家長越來越多，到上午10點，已經(jīng)聚集了100多人。有家長捧著寫給教委的公開信流淚，其他家長相互傾訴，彼此提供安慰和支持。在談話中程英發(fā)現(xiàn)，很多家長和自己一樣不是本地人，靠考大學、工作在北京立足成為“京一代”，收入也只算得上中產(chǎn)。過去十幾二十年間，他們依靠日積跬步的毅力和繁瑣的換房迭代，再背上一身債務，才買下一套學區(qū)房，只為了讓孩子進入心儀學校就讀。
當下，僅靠個人努力進入名校變得越來越難。2017年，北京高考狀元熊軒昂接受采訪時透露了自己的家庭背景：父母都是外交官，從小就為自己營造了很好的家庭氛圍。狀元的下一句話戳中了更多人：現(xiàn)在的狀元都是家里又好又厲害的。這樣優(yōu)秀的孩子，是全家人財力與精力培養(yǎng)的結(jié)果。而他們獲得的資源和財力，大部分同齡人的家庭無法企及。
教育變成一場接力賽，一代人的終點就是下一代人的起點。不愿讓孩子落后的家長們，只能傾盡全力，盡力給孩子提供一個不錯的起點。很多家庭積累的過程如燕子銜泥筑巢，緩慢而艱難，甚至血淚相和，但崩塌只在一瞬間。
始終沒有工作人員出面，中午12點有家長打算轉(zhuǎn)而去市政府，程英也跟在后面。她不知道會不會有用，但她必須做點什么，否則負疚感會把她淹沒。
從知道孩子要被調(diào)劑到別的學區(qū)時起，負疚感就一直緊緊纏著程英。前一天晚上九點半，那位鄰居接到程英的電話。那一頭，程英說了一句，我對不起孩子，緊接著，鄰居聽到她壓抑的哭聲。
02
程英一直記得半個月多前，6月12日，她去五路通小學交孩子的報名材料那天。那是她第一次走進這所遠近聞名的學校。當時她以為，兒子多半會在這里度過六年的小學生涯。
五路通小學位于西城區(qū)德外大街什坊街，有60多年的辦學歷史。典雅的教學樓，平整的塑膠跑道，走廊陳列著動物標本和名人畫像，還有專門的棒球場和形體教室，這些畫面構(gòu)成了程英對未來孩子入讀這所名校的想象。想象孩子在這樣美好的環(huán)境中學習的情景，程英激動得流下眼淚。她甚至想到了“傳承”這個詞，覺得自己第一次體會到它的重量：它意味著一代比一代更好。
畢竟，這樣的求學條件，是幼時的程英做夢也夢不到的。
程英1981年出生在山西運城農(nóng)村，是家中最小的孩子，有1個哥哥和3個姐姐。在程英的記憶里，父親只看重身為長女的大姐和唯一的兒子哥哥，對包括自己在內(nèi)的其他3個女兒的學習并不上心。程英上的村辦小學里也沒有人督促她念書，老師們上課就是照著課本念，不時還會念錯字，從不留家庭作業(yè)。
到鎮(zhèn)上讀中學后，程英的成績有了起色，但囿于學校的整體教學水平，第一次高考，她沒有達到大專院校的分數(shù)線。程英不灰心，父親告訴過她，當?shù)貜臎]有過一舉考上大學的先例。在那種環(huán)境下，她早就做好心理準備，覺得復讀是自己的必經(jīng)之路。
第二次高考的前夜，一心想要考上的程英在床上翻覆到凌晨3點還不能入睡。巨大的心理壓力讓她中耳炎發(fā)作，右耳失聰。頭暈得天旋地轉(zhuǎn)的程英發(fā)揮失常，沒有上本科線，入讀了山西的一所大專，后來通過自考，才拿到本省一所普通高校的本科文憑。畢業(yè)后她考了研究生，三年后在山西一所財經(jīng)院校獲得碩士學位，進入北京某高職學校當老師。
在旁人看來，這個農(nóng)村姑娘實現(xiàn)了人生逆襲，但程英心中始終有莫大的遺憾。她就讀的本科和研究生院校都不是名校，也不在一線城市，她覺得自己從沒有聆聽過真正的學者、教授的指導，也遺憾在職業(yè)教育之外，自己沒有接受過文學藝術(shù)類通識熏陶。因此，程英在成為母親后，對孩子的教育格外關(guān)心，她不想讓孩子經(jīng)歷和自己一樣的缺失。
工作第三年，程英在大姐的資助下，在北京買下了一套50多平米的房子。大姐年長程英17歲，在改革開放初期泥沙俱下的經(jīng)商大潮里，她和丈夫作為當時稀缺的大學生，靈敏地抓住了機遇。程英大學畢業(yè)時，大姐夫妻已經(jīng)在北京擁有了自己的會計師事務所。程英感激大姐的慷慨，也從大姐身上，再次確認了經(jīng)由教育改變命運、跨越階層的可能性。而那套小房子，成為她后來一次次撬動更大夢想的支點。
2013年，程英結(jié)了婚，大她一歲的丈夫楊軍同樣出身農(nóng)村，老家在山東。從上海交通大學畢業(yè)后，楊軍到北京工作，和程英相識。楊軍家庭條件不好，無法為小兩口提供任何助力，也沒有為他們準備婚房。在大得能輕易淹沒一切理想和努力的北京，剩下的，兩個年輕人只能依靠自己去打拼。
兩年后，兒子俊浩出生。程英和楊軍格外喜悅，隨之而來的責任感也更厚重。他們意識到，此后房子除了作為居所，還是孩子入學的敲門磚。適逢這年，教育部要求包括北京在內(nèi)的19個大城市實行小學100%劃片就近入學政策，為了讓孩子能入讀好小學，家長們紛紛搶購“牛小”附近的學區(qū)房，學區(qū)房房價快速上漲。一年內(nèi)，教育資源最優(yōu)異的西城、東城和海淀很多對口“牛小”的小區(qū)單價漲幅達到40%甚至50%，某小區(qū)的單價甚至被炒到每平米近30萬元。
此時的程英只能望洋興嘆。畢竟她和丈夫多年奮斗下來，年收入總共不過三四十萬元，那些動輒千萬元的學區(qū)房，對他們而言，“遠在天邊。”
程英盡力給孩子能力范圍內(nèi)最好的條件�；榍百I的那套房子對應的學校很差，她四處打聽，得知朝陽區(qū)中科院附屬實驗學校剛調(diào)入一位曾在頂級名校任職多年的校長。程英想，等俊浩入學時，這所小學可能已經(jīng)在校長的帶領(lǐng)下成為“牛小”了，而在當時，學校相應的學區(qū)房價格正好也沒有超出程英家庭的經(jīng)濟承受能力。因此，程英提前布局，在2016年賣掉了自己的小房子，貸款在朝陽區(qū)華嚴北里買了套60多平米的二手房。
日子平緩地往前走。2017年，女兒點點出生，只有兩間小臥室的房子頓顯逼仄。這套位于朝陽區(qū)的房子，“學區(qū)房”功能明顯比居住舒適度更重要。因此，程英夫婦沒有換房，在主臥室的大床邊加了張小床，夫妻倆和兩個孩子擠在主臥，另一間臥室則空了出來，安置來北京幫忙帶孩子的公婆。擁擠的家中，轉(zhuǎn)個身都可能撞到人。
即便如此，程英也從未想過離開北京，去房價便宜的城市生活。他們此前大部分的奮斗，為的就是讓孩子站在起跑線盡可能前端的位置。
隨著孩子一天天長大，會甜甜糯糯地叫媽媽，也展現(xiàn)出對世界的好奇心和認知能力，程英開始覺得，自己給孩子的起點不夠高。
身邊的同事都擁有碩士或以上學歷，作為知識分子兼城市新中產(chǎn)，他們十分注重孩子的教育，為了讓子女進入好學校，大部分都在東西城或海淀買了學區(qū)房。程英猜，他們或許傾盡了幾代人的積累。她也看到，同事們的孩子大多爭氣，有考入南京大學這樣的名校的，更不乏本科就赴英美等國留學的。見多了“別人家的孩子”，程英心中“不能讓自己孩子落后”的念頭越來越強烈，也動了想把學區(qū)房從朝陽區(qū)換到東、西城區(qū)或者海淀區(qū)的念頭。但換房的意愿再強烈，也受制于家庭的經(jīng)濟能力而無法執(zhí)行。
轉(zhuǎn)折發(fā)生在2020年。這一年，程英的丈夫在新崗位上表現(xiàn)出色，得到幾十萬元獎金，家庭收入首次突破了百萬，這一下提升了程英對未來的預期。
當時她留意到，朝陽區(qū)整體高中錄取率數(shù)據(jù)僅有50%左右。由于北京實行中考鎖區(qū)政策，程英覺得，如果讓孩子在朝陽上小學，他們就要承受約有一半幾率上不了高中的可能，程英無法接受。
于是在去年12月2日晚上，程英對楊軍說了想換學區(qū)房的打算。楊軍直笑她，你有錢嗎。他不知道，他們這個小家庭與東西城區(qū)學區(qū)房盡管有看似天塹的距離，但此時程英已經(jīng)在一步步拆解這些差距，發(fā)現(xiàn)雖然非常艱難，但并非完全不可抵達。
接下來的半個多月，程英幾乎不眠不休，到處搜集信息，研究幾個教育強區(qū)的學區(qū)劃分、每個小學的綜合實力、初中升學政策。隨著了解的深入，她的目標從東城區(qū)，變成平均教學水平更高的西城，進而細化成西城的高地德勝學區(qū)。雖然北京最好的小學不在這里，但這個學區(qū)多的是“牛小”，孩子上好學校的概率整體最高。
12月8日，開始看房后不到一周，程英就把自家當時住的房子掛到房產(chǎn)中介處出售；12月24日，房子順利賣出；27日，她簽下合同，買下了西城德勝學區(qū)一套每平方米單價超過11萬元的房子。
這套建于1995年的房子，建筑面積82平米，總價905萬。為了湊夠錢，程英掏空了家里的積蓄，還欠了不少外債。原先的房子賣了400多萬，根據(jù)政策可在銀行貸款180萬，還有300萬的缺口。程英只能找墊資公司才能借出這樣規(guī)模的現(xiàn)金，相應的利息也十分高昂。她想盡量少付些利息，遍尋親友借錢短期周轉(zhuǎn)，因此和一直搪塞她的三姐鬧得不愉快，姐妹倆現(xiàn)在見面仍感尷尬。
這是程英簽過的成交金額最大的合同，她和她的家庭，為了一套學區(qū)房押上了自己的全部過去和一部分未來。
03
在各個政府機構(gòu)間徒勞地奔波一周后，程英放棄了轉(zhuǎn)機降臨的期望。更準確地說，在為此奔波的第四天，當某機構(gòu)的工作人員隔著玻璃窗對她說“政策是不會變的”時，她已經(jīng)放棄了。
與入學“牛校”的希望破滅同時降臨的，還有家庭資產(chǎn)縮水。“731政策”嚴厲執(zhí)行的消息傳出后，西城幾個頂級學區(qū)的房價應聲而落，有賣家連夜降價80萬元。但程英暫時顧不上為資產(chǎn)的大幅縮水扼腕，她有更迫在眉睫的困難需要解決。
原本，如果順利入讀五路通小學，家校距離僅800米，孩子步行12分鐘就到�，F(xiàn)在，程英為兒子選擇的調(diào)劑學校位于什剎海學區(qū)，距離新買的房子有4公里多，且和她上班的方向相反，程英不得不重新想辦法如何接送孩子。自己和丈夫早上七點多就要出門上班，肯定來不及的；公公婆婆已過七旬又都有多種疾病，很快要回老家安養(yǎng)，也幫不上忙。程英只好決定請個保姆，一家四口在日常消費、每月幾萬元的還貸支出外，又多出一筆每年七八萬元的開銷。但程英說自己不后悔。為了孩子，她必須付出最大的努力。
兒子俊浩被程英寄予厚望�？『平衲�6歲，是個求知欲旺盛的孩子。程英家附近有很多科研院所，帶俊浩經(jīng)過時她曾問兒子，長大后當科學家好不好。俊浩卻問，比科學家更厲害的是什么人？程英說是科學家的領(lǐng)導，從此不論誰問，俊浩的夢想都是“當領(lǐng)導”。
程英觀察過俊浩和小伙伴們一起玩耍，認為兒子很有領(lǐng)導才能。她希望俊浩將來成為“政界、學界或商界精英”，比如“在top30的高校任教授”，或是“在寬敞明亮的大辦公室里當高管。”
至于4歲的女兒點點，程英覺得她的專注力不夠好，不像俊浩那么愛學習，她堅信“3歲看大7歲看老”有道理，于是放在女兒身上的精力遠不及放在兒子身上的。“在俊浩身上付出80%，在點點身上付出10%-20%。”她承認。
點點喜歡畫畫，程英給她報了美術(shù)班，希望她將來能當個設(shè)計師。“女孩不用那么累，能養(yǎng)活自己就行。”她沒有意識到，自己正在復刻自己父輩培養(yǎng)孩子的思路。經(jīng)濟條件改善，讓程英的后代不至于面臨“培養(yǎng)”與“不培養(yǎng)”的極端區(qū)別對待，但如果日后不加調(diào)整，程英夫婦作為父母的精力和關(guān)注，會持續(xù)在兩個幼小的孩子間不公平地分配。
俊浩被調(diào)劑到學區(qū)外，更加重了程英的教育焦慮。原本想著俊浩進入好小學，就踏上了“精英之路”的第一步，自己也能輕松一些�，F(xiàn)在，她覺得需要花更多精力“雞娃”，才能彌補“渣小”和“牛小”的距離。這些距離擁有具體形態(tài)，比如，原本對口的五路通小學的教師中有區(qū)級學科帶頭人10人，而被調(diào)劑的學校只有2人。
在西城區(qū)新買的學區(qū)房，客廳被程英設(shè)計成大書房，兩排書架上放滿書籍，孩子時刻在她的看顧下學習。每晚，她陪兩個孩子做作業(yè)、聽各類名著的有聲書、讀繪本。
楊軍自從2019年入職某大廠，就從沒在晚上10點前下過班。去年他因為在銷售崗位上業(yè)績突出，得到了豐厚獎金，使妻子換學區(qū)房的夢得以成真，但那并不是固定收入。為了保持獎金水平，支撐家庭此后的巨額開銷，他必須完成愈加嚴苛的KPI，加班時間也越來越長。回到家，兩個孩子通常已經(jīng)入睡，妻子也疲倦得不想說話。夫妻倆更像一對各司其職的戰(zhàn)友，一個負責賺錢，一個負責育兒，溫情的交流、愉悅的放松都被壓縮，只為讓孩子踩在自己肩上，更上一層。
程英也見過心態(tài)從容的家長。她有一個同事，自己畢業(yè)于北師大，丈夫畢業(yè)于清華，夫妻倆沒買好的學區(qū)房，讓孩子上了“渣小”，說孩子“開心就好”。程英羨慕這樣的淡定，但她做不到。也許從她來到北京的那天起，這場不斷提升家族社會層級的漫長戰(zhàn)役就開始了，它需要一代代人前仆后繼。
買下學區(qū)房后，程英一直對俊浩說，爸爸媽媽為了讓你上好小學花了很多錢買房子，你可以上好學校了，俊浩很高興。被調(diào)劑后，她沒有特意告訴兒子新學校的層次，因為俊浩是個“心思很重”的孩子。但有一次她在家給公公講兩個學校的對比時，俊浩還是聽到了，之后的幾天，孩子一直悶悶不樂。
察覺到俊浩的情緒，程英特意跟他說，上小學后可以認識新朋友，學很多新知識。她試圖用這幅熱鬧新鮮的圖景安慰孩子。
