語感一種玄之又玄的東西,你叫一個有語感的人去做卷子,他或許并不能清楚地告訴你那些字詞的正確讀音與寫法,也沒法給你講出來閱讀題的答案為什么該是這個,因?yàn)樗鲱}目憑借的不是系統(tǒng)的訓(xùn)練與大量題目的積累,他沒有那種足以歸納成經(jīng)驗(yàn)的東西。但是,他一定能做出最正確的答案。
這就是語感。
為什么說讀書能夠培養(yǎng)語感呢?這是因?yàn)槭澜缟系娜魏我槐窘?jīng)典都是時間沉淀下來的精華,它之中的字詞語句都是最為準(zhǔn)確、最為質(zhì)量上乘的。
當(dāng)一個人見多了經(jīng)典、熟悉了經(jīng)典中語言的運(yùn)用方式,他再回過頭去做題時,很容易便可在密密麻麻的試卷上找到正確的東西,因?yàn)樗恢币詠矶荚陂喿x著那種語言的“正確”。學(xué)英文我們講究讀原著,是同樣的道理。
沒有什么比讀書更能培養(yǎng)語感,沒有什么比語感更能保證分?jǐn)?shù),這就是閱讀最為顯性的益處。
3
關(guān)于寫作
說完閱讀,接下來必然是寫作。閱讀與寫作簡直是玻璃的兩面,無論你看著哪一面,都意味著你也正在凝視另一面。我喜歡寫作也擅長寫作,所以不管從哪個方面來講,這個版塊我都很有得寫。
對于高中寫作,也就是以應(yīng)試為目的的作文,我的建議只有六個字:多讀、多仿、多寫。
從閱讀與寫作的關(guān)系上來看,讀書多的人絕大部分是會寫作的人,而一個能寫出很好的作品的人更不可能不愛讀書。這只因在看了足夠數(shù)量的文化精品后,哪怕只是東家模仿一點(diǎn)、西家拼湊一點(diǎn)、再加上一點(diǎn)點(diǎn)自己的領(lǐng)悟與潤色,最后拿出來的成品,也足以令許多人拍案叫好。
我寫作的一個特點(diǎn)是引用多。高三下學(xué)期語文老師的女兒為我們班的期中作文寫點(diǎn)評,她數(shù)了我54分的作文里引例的數(shù)量,有接近二十個,有直接引用也有化用。
這些引例都是平時我從閱讀中積累下的東西,也就是說在一千一百字的篇幅中我每寫五六十個字就會用到我的閱讀成果。
這里我想到一個很有趣的現(xiàn)象,一篇作文里同樣是大量引用,有的人的作文會被評價為“豐富”,有的人則是“雜亂”、“堆砌”。
為什么?我覺得這是對作文中所引用的內(nèi)容理解程度的差異造成的。同樣的東西,有的人是在閱讀中看來、研究并思考過的,有的人是從類似《高中生議論文論點(diǎn)論據(jù)大全》中看來的;前者是深入理解,后者則只得了個皮毛。
比方說,同樣引用尼采,有的人寫“尼采,這個偉大的哲學(xué)家教會我一種高貴的精神”;
而有的人直接引用他的作品《蘇魯支語錄(查拉圖斯特拉如是說)》寫道:“‘太陽!若無你所照耀之物,你的光輝為何?’,由是開始了蘇魯支的墮落,亦開始了尼采在這世間無止境的追求。
他像蘇魯支一樣為世界奉獻(xiàn)著他的熱愛與智慧,也像蘇魯支一樣不斷經(jīng)受著世俗的冷笑與中傷。尼采,這個‘瘋子’、這個智者,從來沒有放棄,也沒有停止過他的追尋。”
孰優(yōu)孰劣,不言而喻。
閱讀對于寫作而言還有一個好處,那就是提供模仿的條件。
我最早開始寫東西,正是始于閱讀中的模仿,不管是何種作家,只要我覺得好,我就會按他的風(fēng)格仿寫。小學(xué)時我就開始有意識地在我的作文中學(xué)習(xí)一些冰心兒童文學(xué)獎獲獎?wù)叩娘L(fēng)格,后來讀的書更多也更雜,我能記起來自己模仿過的作家有魯迅、夏目漱石、郭敬明、村上春樹、錢鐘書、杜拉斯、三毛……還有一些恐怕是忘記了。
我還自己寫古典詩詞,甚至模仿司馬遷為自己寫了一篇文言文小傳,可惜沒能保留下來。
在模仿這些個性鮮明的作家的過程中,我慢慢開始有了自己的風(fēng)格。我是怎么發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)的呢?這得歸功于我的癖好,那就是寫了點(diǎn)什么就想給人看。
以前看過我寫的東西,大家看完后會說“這次是模仿XX的吧”,后來,他們的評價逐漸轉(zhuǎn)向了文字本身,直到某天我驚覺已經(jīng)很長一段時間沒有人對我說過我是在模仿某某作家。
最后,一本文集里如果有我的作品,大家會說“一看就是孫婧妍寫的”;我的作文混在一堆作文中裝訂起來,老師會知道那是我;我在網(wǎng)上發(fā)些文章,評論里會有很多說我寫的東西有風(fēng)格。
到這時我就知道,這是我寫作的第二個階段了,我在從模仿走向創(chuàng)作。
寫東西寫得好,與其說是天賦,倒不如說是熟能生巧,就像做飯、洗衣服、開車一樣。
我現(xiàn)在寫文章很少構(gòu)思或查證,筆到文來,半小時之內(nèi)在電腦上完成千來字的短文對今天的我來說根本不叫事。但這背后呢,是我從初中起每天不間斷的練筆。
初一是每天當(dāng)作業(yè)似的逼出三五百字,到后來越來越喜歡,課間也寫、午休也寫、回宿舍也寫、上課都趁老師不注意偷偷寫,每天能寫一兩千字,假期還能翻好幾倍。
這些練筆大多沒有特定內(nèi)容,寫完了我也不回看,大部分都直接進(jìn)了垃圾桶,就是為了保持一個手感。越來越多的人找我寫東西,給網(wǎng)站啊、給學(xué)生辦的雜志啊、給?。液苌倬芙^,因?yàn)榉凑龑懯裁次叶枷矚g。
春蕾杯一等獎?高考滿分作文?登報登刊?都是這么一點(diǎn)點(diǎn)練出來的。
最后要說的是,對于作文而言,要學(xué)會自我分析。我不會寫那種標(biāo)準(zhǔn)的議論文,但高考作文寫議論文會比較穩(wěn)妥,怎么辦?我分析自己寫東西的習(xí)慣,我不擅長說理,結(jié)構(gòu)不夠簡明,但我的文筆好,同時有著豐富的閱讀積累。
最后我找到一條適合自己的路,就是文言議論文或者議論性散文。文體里沒有這兩個分類,我是自己創(chuàng)造了這兩個詞。這兩類文章都有一個特點(diǎn),就是我可以用我的語文功底去掩蓋我理性思維的不足。
作文是很靈活的東西,當(dāng)判卷人看到你能用文言文不出錯地寫一千多字、或者你的語言像詩歌和散文一樣漂亮?xí)r,他對議論本身的標(biāo)準(zhǔn)就會有所放松。
作文考的歸根結(jié)底是文學(xué)水平而不是議論水平,換言之只要你能體現(xiàn)出你的水平高,實(shí)在不必太拘泥于文體與所謂的標(biāo)準(zhǔn)。高考前我拿著自己高三下學(xué)期的作文看,二十多篇教師打過分的作文中我拿到50分以上的至少有二十篇,其中有一篇滿分,還有不少55分、58分。這就是我說的一切最好的證明。
我從小就喜歡文學(xué),從小學(xué)起讀中文、當(dāng)作家的理想就沒變過,F(xiàn)在我拿著(到北大)讀經(jīng)管的高考分?jǐn)?shù)到清華讀中文,是為這里曾有我崇拜的作家與國學(xué)大師,是為我的理想。
而我這么多年能堅持著這樣的理想沒有放棄,我要感謝我在北京十一學(xué)校就讀的六年中教過我的四位語文老師。遇到他們之中的任何一個都足以成為喜歡語文的學(xué)生的幸運(yùn),而從頭到尾都由這些老師教導(dǎo),我只能說,我沒法再奢望更大的福氣。
這些老師的共同點(diǎn),就是他們重視的是學(xué)生的語文素養(yǎng),而不是僅僅是分?jǐn)?shù)。小學(xué)畢竟已經(jīng)太遙遠(yuǎn),要說我在語文上的啟蒙老師,當(dāng)屬我初中時教我的王麗老師。
我是怎么養(yǎng)成練筆的習(xí)慣的呢?就是始于王老師“每天隨便寫三百字”的作業(yè)。
那時的我有著一切那個年齡自詡熱愛文學(xué)的小屁孩的缺點(diǎn):目中無人、尖銳刻薄、孤芳自賞,喜歡無病呻吟地感傷。
前幾天我收拾屋子時找出了那時的隨筆本,我看著里面一個個的“憂傷”、一句句的“我突然覺得我和同齡的孩子好遙遠(yuǎn)”,我都想掐死我自己。
但王老師沒有,她不但沒有掐死我,還每次都認(rèn)認(rèn)真真地給我經(jīng)常超出規(guī)定長度好幾倍的隨筆劃線、寫評語,她也會反對我的觀點(diǎn),有時還和我辯論。
她是真的把我當(dāng)成一個試圖通過寫作表達(dá)自己的思想的學(xué)生,在我的隨筆本上與我交流。王老師說,我是有寫作天賦的學(xué)生。她能夠透過我那些亂七八糟的悲秋傷春,看到我在寫作上的可能性,她對我的這種了解與信任讓我最為感激。
同樣,王老師也看出了我在語文課上的心不在焉,于是她允許我離開教室,去到閱覽室去讀《史記》、讀各種我能找到的名著。
王老師是第一個讓我明白什么叫語文素養(yǎng)的老師,我作為她的學(xué)生經(jīng)常不交作業(yè)、不聽課,有時還考不好,但她對我的信心是從始至終的。
在四年制高一時,教我的老師換成了姚源源老師。那時我正處在一個彷徨的時期,剛開學(xué)我的成績不像初中時那么拔尖了,因?yàn)槲业臄?shù)學(xué)和物理太過一塌糊涂。
我懷疑自己,甚至開始不信任自己一貫擅長的語文和英語學(xué)科,我在每天寫給自己的隨筆中寫了大量語氣強(qiáng)烈的自我批評與質(zhì)疑。
那時留做作業(yè)的作文里,可能有逃避現(xiàn)實(shí)的潛意識因素吧,我寫了很多虛構(gòu)的小說和相當(dāng)意識流的抽象文章,我能感受到最開始姚老師并不是很能理解我的作文。但她沒有否定我的寫法,沒有勒令我去寫所謂正常的作文,姚老師是從自己身上‘下手’的。
她把我寫的東西讀了一遍又一遍,有時還會拿著我的作文本來問我。她愿意傾下身來聽她的學(xué)生的想法,她愿意去弄明白我是想表達(dá)什么、我的手法是什么,她有著絕對的耐心與興趣。
慢慢地我和姚老師之間有了一種默契,不用我解釋她也能一眼看清我的寫法,她在我的作文本上畫了無數(shù)的笑臉、讓我把幾乎每篇作文的電子版發(fā)到她的郵箱。
她拿我的作文給全班同學(xué)講解,把她當(dāng)時不能理解我的地方講給此時同樣不理解的同學(xué)聽,然后大家才會覺得,孫婧妍真的寫了一篇好東西。
姚老師也允許我走出課堂,去看我喜歡的書籍。是姚老師幫我保持住了我對語文這個學(xué)科和自己寫作能力的信心,那也是當(dāng)時那個環(huán)境下令我沒有被壓垮、慢慢恢復(fù)到以前的優(yōu)秀的原因。她讓我相信我依然有著足以令我自己走向優(yōu)秀的才華。
升入高中,雷其坤老師開始教我語文。雷老師是一位很厲害的老師,他出版的作文書和他為學(xué)生撰寫的冊子是我們高中三年的作文教材。
雷老師從一開始便非?春梦业恼Z文能力,在他的課上我的成績一直優(yōu)秀,我的許多作文都被當(dāng)成范文在班里讀。我一直以來都不能說是個讓老師省心的學(xué)生,表現(xiàn)之一就是我總是不聽講,尤其是語文課,這可能也是我的語文老師們唯一“教壞”我的地方。
語文課上很多次我都是自己拿張紙寫隨筆,或者從教室后面的書架上抽出一本書來看。我記得有一次我正在明目張膽地看書,雷老師叫我起來回答問題,我只能說對不起老師我連問題都不知道。這時雷老師看到我在看書,他就很寬容地一笑,讓我坐下了。
他沒有在這件事上批評我一句、找我談過一次話,在之后的課上我發(fā)現(xiàn)他就很默許我自己找事情干了,只要我做的事和語文有關(guān),他絕對不會干涉我。一般來講,我是特別不喜歡找老師問問題的,因?yàn)槲矣X得那都是自己的事情。
但雷老師是一位我很愿意和他聊天的老師,我會主動拿著我的作文去問他,讓他幫我看看還有哪里可以改進(jìn),這在我身上是從來沒有過的。
雷老師本身就很會寫作也很會講作文,他有那個底蘊(yùn),也有著敏銳到足以在很短時間里看出我的問題的目光。雷老師教會了我怎樣改作文,他讓我明白不管我自認(rèn)為自己多么有天賦,優(yōu)秀沒有一蹴而就。
雷老師讓我對作文的修改,無形中為高二開始教我的南紅英老師的出場做了鋪墊。因?yàn)檫@位看上去極其和藹、訓(xùn)起人來卻異常不留情面的南老師,對我作文的批判簡直如狂風(fēng)驟雨。
她對我作文的評語包括“亂七八糟”、“不知道你在講什么”、“只有年輕老師才能一氣讀完你這段,否則一定喘不過氣”——然而她卻是我最敬佩的一位老師。
南老師告訴我我的文章堆砌太多了,我看了很多書,這幫了我卻也害了我,導(dǎo)致我什么事情都想引進(jìn)作文。
我是個沒有任何脾氣的人,但只有在語文這一科上,我倔得簡直無法理喻。我那時總是試圖和南老師理論,給她講我的語言、我文章的內(nèi)在邏輯有多漂亮。
南老師一句話點(diǎn)醒了我,她說你能把我講明白,上考場你能一個個去給判卷老師講明白嗎?
是南老師讓我明白了考場作文和我平時寫的隨筆不同,明白了為什么平時我的作文總是“叫好不叫分”——雖然很多人說寫得很厲害,但是總拿不到令人滿意的分?jǐn)?shù)。
我在南老師的指導(dǎo)下不斷摧毀自己原有的寫作方式。推翻一個模式再重新建立是痛苦的,而這樣痛苦的過程我持續(xù)了一個多學(xué)期。直到后來,我寫的作文無論在學(xué)校里判卷還是拿去區(qū)里判卷都是無可爭議的高分,我記得那天南老師在課上說,現(xiàn)在孫婧妍寫東西是出來了。
那時她語氣中的欣慰,我深深感動。其實(shí)我又怎么不知道,她這樣幫我糾正我的寫作方式,勞心勞力的不只是我一個,我的每一篇作文她都要看,看了還要想,想了還要改,改了還要和我談。
同時,南老師也是一個因?yàn)檎n堂風(fēng)格被我們學(xué)生評價為“天馬行空”的老師。對于我這個中學(xué)六年沒認(rèn)真聽過幾節(jié)課的學(xué)生來說,在課堂上想要吸引我的注意力是很難的,而南老師的太多課都能做到這一點(diǎn)。
她毫不吝惜本可以讓我們做題、讀教材的課堂時間,常常幾節(jié)課幾節(jié)課地連續(xù)讓我們面紅耳赤地互相爭論一個作文題目,或者給我們講一些很能提高素養(yǎng)但和考試沒什么關(guān)系的內(nèi)容。
我印象中她上課常常是這樣:原本在講課本或輔導(dǎo)書,突然被其中的某個詞或者某個作家所觸發(fā),開始天馬行空地發(fā)揮,最后往往令我們在譬如“道家與儒家”、“社會的異化”等等內(nèi)容中聽得如癡如醉。
南老師鼓勵我們?nèi)パ芯孔约合矚g的東西,在她帶我的兩年里我寫的論文或者專題包括加繆與未知結(jié)構(gòu)、中國文人的山水隱喻、論男性作家筆下男本位思想的集體無意識、從嵇康透視一個時代,等等等等。
我相信這些內(nèi)容中的任何一項,都絕對不會在高考中出現(xiàn),也不會成為我的加分項目。然而我對語文的興趣,還有我鉆研問題的習(xí)慣,都得益于在我高二高三這兩年的這些研究。
南老師是一個淵博并且有著相當(dāng)見地的老師——在她開始帶我們班的時,很多人都覺得照這么學(xué)兩年高考很堪憂,因?yàn)樗v的東西和正常的應(yīng)試語文教育是有很大差別的。
然而我們在這兩年間一直名列前茅的語文平均分和我們班的高考結(jié)果證明,無論是作為語文老師還是班主任,南老師都是一位當(dāng)之無愧的優(yōu)秀教師。六年來,語文一直是我最強(qiáng)的科目,對它我有絕對的興趣和絕對的優(yōu)勢。
我相信,這首先是這幾位老師在過去的六年中堅持了對我的培養(yǎng)方向的功勞。如果不是他們的教導(dǎo),如果沒有他們的信任,我可能只會是一個“平均分學(xué)生”,語文永遠(yuǎn)不會成為我的熱愛、我的專長。
我覺得這四位老師對我的培養(yǎng),或許很能給其他老師以啟示。作為一個學(xué)生我當(dāng)然沒有批評任何老師的權(quán)利,然而卻無疑有著對教師的教學(xué)方式提出建議的立場:
在我的所見所聞中,現(xiàn)在令學(xué)生變成刷題機(jī)器的老師實(shí)在是太多了。語文是這樣一個東西,你抱著應(yīng)試的目的去學(xué)習(xí)它,你的分?jǐn)?shù)不一定會有多好;
然而如果你忘掉分?jǐn)?shù)去享受這個學(xué)科、享受語言與文學(xué)本身,積累了這個學(xué)科的素養(yǎng),那么最后,高分必然會自己找上你。我想這是有原因的——和分?jǐn)?shù)相比,素養(yǎng)是更高層次的東西。
沒有理由說一個掌握了高級技能的學(xué)生回過身去做相對而言低級的卷子時,他的分?jǐn)?shù)會不好!
如果我的分?jǐn)?shù)能夠讓足夠多的老師看到我在上文提到的那四位老師的教育模式,并且開始試著運(yùn)用這種尊重學(xué)生個性、重視學(xué)生素養(yǎng)的教學(xué)方法,那么我敢說,這將是這個分?jǐn)?shù)所帶來的最大的好處。
5
關(guān)于具體題目
在具體的試卷題目上,我反而是沒有太多好說的了。因?yàn)橐环矫嫖艺J(rèn)為方法是很個人的東西,我把我所有的做題習(xí)慣告訴另外一個人,他去照著做也不會變成第二個孫婧妍,也許他會發(fā)揮的比原本還不好;
而另一方面是我認(rèn)為任何東西只要有了套路就會僵化,如果今天我在這里說多了我認(rèn)為怎樣怎樣答題好,那么反而會限制住一些更好思路的出現(xiàn)。所以我不打算多說。
我只是想談?wù)勎覀冊撏高^試卷上的文字看到什么,我拿試卷中分值最大拿分也最難的閱讀部分舉例。
首先要明確的是,文章這種東西,不管是何種題材、何種長短、何種文體,歸根結(jié)底完全就是四個字:含道映物。
在這里我把“道”理解成作者想要表達(dá)的本意,也就是他的寫作目的;而“物”是他的文章本身,包括他的一切語言組織形式和他在文章中運(yùn)用的物象。
含道映物,也就是說作者是帶著他的目的去寫這篇文章的,文章里的一切都要為這個目的去服務(wù),都是這個目的的映像。
明確了這一點(diǎn),等于直接抓住了閱讀題的答題技巧——無論是手法或作用分析、劃線句賞析還是含義理解,都屬于對“物”的發(fā)問,而我們要做的事則非常簡單,就是找到作者的“道”。
隨便編一個例子:魯迅的短篇小說《藥》中,開頭那段環(huán)境描寫簡單卻很經(jīng)典,現(xiàn)在我們來看這個環(huán)境描寫它的作用。
遇到這種題我一般不會去想輔導(dǎo)書教的那些東西,如果我們一看到“分析環(huán)境描寫作用”就去在記憶中找輔導(dǎo)書上列出的一二三四五條,能拿到平均分,但一定會丟落要點(diǎn);而平均分是沒法令你和其他人拉開差距的。
這時我們帶著“含道映物”這幾個字去看魯迅的“道”。他寫環(huán)境也好,寫華老栓等人物也罷,目的都是為了歌頌為革命犧牲的夏瑜,他是在支持革命、批判當(dāng)時的反動派,同時用他的筆去揭露封建環(huán)境下人們的愚昧無知與貪婪殘忍。
當(dāng)你明確了他的寫作目的后,那段環(huán)境描寫的作用就很清楚了——暗示時代大背景、揭露反動派嘴臉、突出群眾的愚昧與麻木、為后文做鋪墊、蘊(yùn)含對革命的希望。
所有的閱讀題都是這樣的思路,而語文試卷上的絕大多數(shù)題目,它們的解答思路和這種閱讀題并無兩樣。只要明白了出題人想考察的是什么,根據(jù)他的目的,很容易便可做出解答。
答題,可以有經(jīng)驗(yàn),但不應(yīng)該有固定的模板。如果你對于不同的試卷都用相同的模式去解答,戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地計算著自己能得到的分?jǐn)?shù),那么你就太被動了,“標(biāo)準(zhǔn)答案”幾個字完全框住了你。
我覺得我們作為學(xué)生應(yīng)該跳過從答案分析題目的被動階段,轉(zhuǎn)而從題目本身出發(fā)來尋找答案。只要仔細(xì)去尋找,就一定可以從題目的蛛絲馬跡中找到出題人想要的東西,給他那個東西,你就是高分。
一切試卷都是對學(xué)生能力的考察,而不是對標(biāo)準(zhǔn)答案的要求。所以,解答試卷時應(yīng)該盡可能地體現(xiàn)能力,通過答案去和出題人、判卷人交流,讓他們知道你明白他們的“道”,也就是說他們要考察的是什么。
對于一份這樣的卷子,你要相信,沒有一位判卷老師會不給你好分?jǐn)?shù)。
6
結(jié)尾
寫到最后,我忽然想起了我的童年,想起了我是如何懵懂地對中文之美有了最初的感受。
必須感謝的是我的父母,我的明智的、感性的、性格中很有些浪漫主義因素的父母。他們對我在語文上的啟蒙教育不是看我在幾歲時能認(rèn)得幾個字、標(biāo)出幾個拼音、讀出幾個詞語,他們從來沒有要求過我這些,我因此感激他們。
我的父母,他們是最早讓我明白中文的內(nèi)核是什么的人。
我的父母通過一個個童話、一篇篇傳奇、一段段故事,通過他們戲劇性的朗讀聲和投入的富有張力的表情告訴我,在那些冷漠的方塊字背后,在那些繁復(fù)的語法規(guī)則背后,在那些千變?nèi)f化的讀音背后,那些文字傳達(dá)出的精神,那些講述的聲音蘊(yùn)含的感情,才是中文真正的所在。
正如《海的女兒》的內(nèi)核是愛與犧牲,《夸父逐日》的內(nèi)核是執(zhí)著,《秘密花園》的內(nèi)核是自然與成長,中文的內(nèi)核,是它所包含的精神,是它所蘊(yùn)藏的感動。
兒時的學(xué)習(xí)過程,對我來說已經(jīng)太過模糊,在幼兒園和小學(xué)學(xué)習(xí)的拼音規(guī)則、筆畫順序等等等等,我?guī)缀跞疾挥浀昧恕?/div>
然而,我仍然有著絕不會褪色的記憶——我永遠(yuǎn)會記得我和母親一起為《賣火柴的小女孩》重新寫了一個幸福的結(jié)局,永遠(yuǎn)會記得父親為我完成了小學(xué)所有抄寫詞語的作業(yè)、讓我在他抄寫時去讀我想讀的書,永遠(yuǎn)會記得我第一次為書中的悲慘淚流滿面、第一次為書中的歡樂欣喜若狂……我絕不會忘了這些。
語言對于任何人來說,都應(yīng)該是工具而不是目的。我們學(xué)習(xí)語言是為了什么?為了在考試中拿好看的分?jǐn)?shù)?為了考各種各樣的語言能力認(rèn)定證書?為了自豪地告訴別人這個字我認(rèn)得?
如果對于上面的問題一個人的答案是“是”,那么,他已經(jīng)忘記了語言這種東西產(chǎn)生的初衷。
語言,是為了表達(dá),是為了表達(dá)精神,是為了為這個世界表達(dá)愛、表達(dá)美、表達(dá)動力、表達(dá)希望。
讀那些經(jīng)典的文學(xué)作品,我們會發(fā)現(xiàn)無論國家、無論時代,那些作品所擁有的打動人的力量絕不是因?yàn)樗奈淖钟卸嗝慈A麗、布局有多么復(fù)雜、詞語有多么精準(zhǔn),而是由于它其中蘊(yùn)含著人類最為高貴的、永不過時的某種精神。
有很多成功的作家,他們出道時接受文化教育的水平絕不比現(xiàn)在的中學(xué)生要高,讓他們?nèi)プ鑫覀兊目季,他們不會有比大部分普通高考生更能看的分(jǐn)?shù)。
但為什么他們可以成為語言大師、文學(xué)巨匠?是因?yàn)樗麄兡軌蜃プ≌Z言的內(nèi)核,他們知道該如何運(yùn)用語言去表達(dá),也知道應(yīng)當(dāng)用語言表達(dá)些什么。
只要能運(yùn)用語言去傳遞你想要送給這個世界的東西,那么,你在這門語言上的學(xué)習(xí)就是成功的。
誠然,我有個很不錯的語文分?jǐn)?shù),然而這確實(shí)是有很大運(yùn)氣成分在里面的。我的語基很薄弱,高中時我是班里有名的白字先生。如果換一套題,我可能會連著錯前三道選擇,就像我在之前的考試中有過的那樣。
但是,我從未因?yàn)槲以谌魏我淮慰荚囍械姆謹(jǐn)?shù)而懷疑自己在語文這門學(xué)科、在中文這門語言上的能力,我最自豪的絕不是我是北京市的語文“高手”,而是我能夠如我所愿地運(yùn)用文字——這才是學(xué)習(xí)語文真正帶給我的、令我感激的禮物。
這才是我為什么熱愛語文。