逢年過節(jié)，我就去看望她。母親一見瘦弱的我便忙里忙外，連生意也不顧，總想張羅許多好吃的給我，好像我是逃荒而來的人，但菜飯偏不合我口味，到了最后卻只能由她消化。
有一次，我似乎察覺到了她無法逼迫我多吃飯的情況，一種成長的使命感既讓我無法無天，也讓我無法心安理得地漠然視之，于是以命令的口吻要她舍棄殘羹剩飯。她怔怔地看了半晌，那一刻，我才意識(shí)到驟然表現(xiàn)出的孝心不過是暴雨前的一陣狂風(fēng)。
一盞隔著窗紙搖曳的燭光
似乎熄滅了
圖片來自網(wǎng)絡(luò)
就這樣她第一次認(rèn)識(shí)到自己的老去，除此之外，她依然像年輕時(shí)一樣，什么都不服輸？
記得有一次，她扛著很多貨物從公交車上走下來，臂膀被蛇皮袋子勒出一條條血紅的印記。當(dāng)時(shí)我問她，為什么不搭乘一輛車回來？她看了我好一陣子，然后啞然轉(zhuǎn)身清理貨架。貨架上有一層厚厚的灰塵。曾經(jīng)每逢周末，我為了博得她的贊揚(yáng)，而與姊妹爭先恐后地清掃貨架，后來她們嫁人，而我則走向遠(yuǎn)方，這一份舉足輕重的工作不知何時(shí)變得無關(guān)緊要了。
圖片來自網(wǎng)絡(luò)
后來，母親終于在我的勸說下，放棄了二十五年來獨(dú)立積攢而成的小家業(yè)，返回故鄉(xiāng)。
再回家探望她的時(shí)候，總還是翻箱倒柜折騰許多好吃的東西給我。
我知道這世上改變一個(gè)人的感情最難，何況是母愛，可我還是向她布告流行的觀點(diǎn)：對兒女來說，最重要是母親的身體，不增添負(fù)擔(dān)，才是應(yīng)盡的職責(zé)。也許她從未想過有一天會(huì)成為子女的負(fù)擔(dān)，但她像第一次意識(shí)到自己老去一樣，似懂非懂地看了我半晌。
圖片來自網(wǎng)絡(luò)
時(shí)光是精神錯(cuò)亂的迷霧，一度使我分不清悲歡。那一刻，母親終于流下了眼淚，竟是一份預(yù)算超支的孤獨(dú)。原來她也還是那個(gè)逆水行舟的人，即使明白無法徘徊在原點(diǎn)，也要守護(hù)那段時(shí)光，那段小時(shí)候我們圍著她身邊轉(zhuǎn)圈的時(shí)光。
作者：鄒近夫
