我16歲的一天：夏日的黃昏，我坐在陽(yáng)臺(tái)上的藤椅中，大口大口地吃著泡面，突然大手一揮，發(fā)表宣言：“我決定了，這輩子找個(gè)我愛(ài)的男人同居，絕不結(jié)婚！”估計(jì)這姿勢(shì)、氣度跟某個(gè)偉人有幾分相似，以至對(duì)面的阿寧傻傻地看著我、轉(zhuǎn)不開(kāi)眼睛了。
當(dāng)時(shí)我上高一，身邊有幾個(gè)男孩子和我做著少年幼稚的愛(ài)情游戲，我卻瘋狂地愛(ài)上了我的歷史老師。我永遠(yuǎn)都記得他第一次走進(jìn)我的視線的那一幕：他手里隨意地拿著講義，大跨步走上講臺(tái)，高大而酷——他確實(shí)很酷，我從來(lái)沒(méi)看見(jiàn)他笑過(guò)，總是淡淡地講課而已，眉頭甚至從沒(méi)松開(kāi)過(guò)。像山，偉岸而棱角堅(jiān)硬；又像海，寬廣而波濤不驚。
于是我調(diào)用一個(gè)小女人所有的浪漫氣質(zhì)，幻想有一天能夠和他發(fā)生一點(diǎn)什么。
直到有一天下午，我從教室溜出來(lái)，想在學(xué)校外買包煙抽，結(jié)果碰到他和他老婆。他的老婆在前面甩著手，輕裝前進(jìn)，他則拎著大包小包在后面緊跟慢跟，小心應(yīng)付著前面那個(gè)女人不時(shí)回過(guò)頭來(lái)的吩咐，整一個(gè)跟班兒——所有的好感全部破滅。
男人活到這份上，甚至讓人對(duì)他沒(méi)有了幻想，我相信是婚姻致此。因?yàn)閼賽?ài)中的男女總是神采飛揚(yáng)、容光煥發(fā)，而一旦步入婚姻，兩個(gè)人要不了多久就消失了神采。那是我決定同居的直接原因。
我父母永遠(yuǎn)不會(huì)知道我的這種念頭，因?yàn)樗麄儚膩?lái)都不了解我這個(gè)小女兒。成績(jī)優(yōu)秀、老老實(shí)實(shí)的大哥、二姐才是他們的親情凝聚所在，而我，初中逃學(xué)打架，高中抽煙早戀，在他們眼里，我是一個(gè)怪物，卻莫名其妙地投胎做了他們的孩子。
終于高中畢業(yè)，我找到了一份很清閑的工作：在一家雜志社做平面設(shè)計(jì)，一周有兩天去辦公室坐坐，不用和同事打太多的交道。領(lǐng)到工資的第一天，我就從家里搬了出去，和我的一個(gè)男朋友開(kāi)始同居了。
到2001年的夏天，我們已經(jīng)同居了一年多。他的父母在外地，很少過(guò)來(lái)，我的父母更難得想到我，這樣反而好——沒(méi)有那一紙契約擱在抽屜里，也沒(méi)有兩家老人的禮尚往來(lái)，我們的日子輕松而愜意。
我們放任彼此也放任自己，有時(shí)深更半夜坐在屋頂喝啤酒，有時(shí)他摟著我去迪吧抽煙跳舞，有時(shí)我坐在他腿上陪他打通宵的聯(lián)網(wǎng)游戲……
我以為這樣的日子能永久，因?yàn)槲沂菒?ài)他才不和他結(jié)婚——我不想看見(jiàn)他像那個(gè)歷史老師一樣。
直到一個(gè)下午，我正坐在客廳的沙發(fā)上閑散地翻著漫畫，一句漫不經(jīng)心的話語(yǔ)飄了過(guò)來(lái)，“我們什么時(shí)候結(jié)婚？”我呆了半天，然后大跨步走進(jìn)臥室，將我不多的幾件衣服塞進(jìn)旅行包，在他還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)時(shí)，大踏步走出了我們租住的小屋，將門砰地鎖上了。
男人也會(huì)要求結(jié)婚，這是我的同居生活中最悲哀的發(fā)現(xiàn)，我明白也許世上沒(méi)有一個(gè)男人——哪怕他很愛(ài)我——會(huì)永遠(yuǎn)和我同居下去，一個(gè)只要同居的女人也許最終會(huì)讓他們沒(méi)有安全感、信任感。但我仍然將堅(jiān)持我的信念，即使這意味著我今后的日子會(huì)像船舶從一個(gè)男人漂泊到另一個(gè)男人，永遠(yuǎn)停不下來(lái)。
