（本文為小小說，情節(jié)純屬虛構(gòu)，請勿對號(hào)入座）
01
“親，我們馬上賣車位了，賣的什么位？全小區(qū)的至尊C位。”
清早醒來打開手機(jī)，第一條通知，就是銷售Anne發(fā)來的私信。“王撕蔥也沒你這么急啊！”我咕噥了一聲，把手機(jī)扔回枕頭邊，卻再也睡不著了。
我是幾天前幸福城剛登記時(shí)，加的Anne的微信。這不，搖號(hào)結(jié)果才出來，還沒選房，又催我買車位來了。
吃完早飯，我給Anne回了一個(gè)眼白上翻的微笑表情，像是會(huì)意，又像是不置可否。
但那天上班路上，我總有些心神不寧，仿佛地平線下某個(gè)看不見的角落，烏云正悄然醞釀。過地鐵閘機(jī)時(shí)，甚至還傻乎乎拿健康碼掃了半天。
剛出地鐵口，幾個(gè)黑T小哥拿著傳單迎上來：“你好，游泳健身了解一下。”
我佯裝低頭看手機(jī)，擦身而過。
02
在工位上坐定后，我又給Anne發(fā)了一個(gè)憨笑表情：“哈哈哈，打工人都起得比雞早”，確認(rèn)她沒把我拉黑。畢竟，我是好不容易才加到Anne微信的。
現(xiàn)在在大城市想搖到一套新房，真是太難了！
別的不說，單是售樓處你就進(jìn)不去。上個(gè)月，我就接連迷失在城西的三個(gè)售樓處入口。
首先是暮夕苑，我按照導(dǎo)航上的售樓處位置，自信地開過去，繞了三大圈后，發(fā)現(xiàn)這就是一個(gè)無縫的蛋呀，根本沒法找到通向售樓處的路。
無奈之下，我只能用技術(shù)輔助，無人機(jī)環(huán)顧一周后，才找到那個(gè)咪咪小的“突破口”。這是一個(gè)在近路口的小分岔口，“暮夕苑售樓處”幾個(gè)字仿佛是視力表的最底下那排，要瞪大眼睛再靠近，才能留意到。
至于菖柳云庭，我奉勸技術(shù)不佳的司機(jī)們，不要輕易去開車挑戰(zhàn)。
菖柳云庭三邊都是在建道路，突破口倒好找的�？梢坏�“突破口”我就傻眼了，這哪是一個(gè)入口，明明是一個(gè)飛沙走石的工地！那條通向售樓處的路是一塊塊鋼板壘起來的，開上去的感覺，嗯，就像是一場城市越野。
不過最絕的還是鳴月灣，項(xiàng)目現(xiàn)場索性和售樓處談起了“異地戀”，相隔8公里，還一個(gè)在余杭區(qū)，一個(gè)在西湖區(qū)。
一圈轉(zhuǎn)下來，我一個(gè)樣板間沒看到，看的全是沙盤，然后光聽車位介紹。
其中一個(gè)盤連燈都不開，沙盤剛介紹兩句，售樓小姐就問我“車位要不要買？”“不買不買，我投資的。”我不假思索。
她愣了一下，看得出努力在保持體面，勉強(qiáng)笑道：“其實(shí)隔壁這次推的房源更多，品質(zhì)也比我們高多了，建議您先去看看。”說罷便揚(yáng)長而去。
那些天，我次次空手而歸。即便加了銷售微信，沒多久也會(huì)被拉黑或踢出群。
03
直到我痛定思痛，在報(bào)名幸福城前果斷改變思路。
剛進(jìn)售樓處，沙盤邊轉(zhuǎn)了三大圈后，那個(gè)叫Anne的售樓小姐才姍姍來遲，慵懶中透著三分不情愿。讓她介紹一些樓盤概況，幾乎是一個(gè)略字通過。
“我們這區(qū)位你肯定知道的吧，我就不介紹了。”
“反正就開這幾幢，園區(qū)也沒有什么特別的，泳池會(huì)所都沒有，戶型圖我待會(huì)兒給你。”
一無所獲的我掏出車鑰匙，正準(zhǔn)備離開。這時(shí)，Anne的表情突然生動(dòng)起來：“女士，你是開車來的吧，考不考慮買車位呢？您都看四房了，我覺得兩個(gè)車位還是要的，家里肯定要兩輛車嘛……”
“你看，我們樓盤四周的道路，都不會(huì)規(guī)劃停車位，所以車位是一定要買的。”
這一類的閑聊，包括其中的眼風(fēng)流轉(zhuǎn)和旁敲側(cè)擊，我早已駕輕就熟，有過無數(shù)次的經(jīng)驗(yàn)了，大略地知道這會(huì)通往什么樣的結(jié)果。
“會(huì)買的，兩個(gè)車位是剛需。”我說。于是Anne馬不停蹄，把我拉到車位銷控圖邊，“你看，我們上次開盤的車位都賣得差不多了，好位置都要靠搶的，我來教你怎么選車位哦。”
Excuse me？我房子還沒搖到，就開始教我挑哪幾個(gè)好車位，這是什么神操作？
最后，Anne主動(dòng)加了我微信，用殷切的眼神一路目送我離開。
之后的一段時(shí)間，我收到了她的各式節(jié)日祝福，除了端午節(jié)，還有兒童節(jié)。我想，在她的微信備注里我應(yīng)該是這樣的：A類客戶，會(huì)買兩個(gè)車位的費(fèi)女士。
畢竟，現(xiàn)在開發(fā)商不賺錢，利潤全靠車位補(bǔ)。置業(yè)顧問賣房是學(xué)雷鋒，賣車位才有大筆傭金拿。我一點(diǎn)也不怪Anne勢利。
04
午飯后，我約了樓下“海岸名剪”的Tony做頭。坐在美發(fā)椅上，我還在想：我到底需不需要一個(gè)車位呢？
以我下沙二本子文科生的知識(shí)儲(chǔ)備，無論如何想不通，一小片地坪漆、一圈白線加一個(gè)裸露的天花板（或許還有一兩根柱子），為什么就賣得比我那輛油混X1還貴？
但不買的話，以后租來的車位申請不了充電樁怎么辦？
可是不對啊，房子我不是買來投資的嗎？車位又不會(huì)漲價(jià)！但等等，萬一將來賣不掉，我還得自己住啊……
“最新的海藻頭要不要燙一個(gè)？很配你的臉型。”Tony突然問道，打斷了我的思緒。
“不要不要，今天就剪一下頭。”“要不試試云朵燙？原價(jià)888元，體驗(yàn)價(jià)688元。”“下次再說吧！”“其實(shí)最近你白回來了，染個(gè)霧霾藍(lán)會(huì)顯得皮膚更透亮。”“今天我趕時(shí)間。”
鏡子里，Tony討好的笑僵在了半空，輕輕嘆了口氣：姐，要不你再充2000元值吧？今天店慶3周年特惠，買1000送300……
一做完頭，我一刻也不停地逃離了“海岸名剪”。
下午沒什么事，我提前下班溜進(jìn)了健身房。這個(gè)點(diǎn)，健身房還很空，幾個(gè)膀大胸圓的私教在不遠(yuǎn)處刷著手機(jī)，冷眼旁觀我這個(gè)健身弱雞擼鐵。
我剛辦卡的時(shí)候，可不是這樣。他們會(huì)揚(yáng)起燦爛的小臉搭訕，陪我體驗(yàn)每一個(gè)器械，指出動(dòng)作要領(lǐng)，還時(shí)不時(shí)幫著托一把杠鈴。
“姐，買幾堂私教課吧？”時(shí)機(jī)終于成熟，小教練開始了攻勢。我很委婉地表示，暫時(shí)用不著。
第二次去時(shí)，小教練又陪我練了半個(gè)小時(shí)，剛做完最后一組羅馬尼亞硬拉，那個(gè)聲音又響起來：姐，還是買幾堂課吧……
“一堂課多少錢？”“400元。”“你能拿到多少？”“100元。”“那就是了�。�”
我看著他說，“我倒是愿意幫襯一下你的業(yè)務(wù)。可是你看，課費(fèi)大頭都給了健身房，你才分到一點(diǎn)點(diǎn)，還不如我直接給你100元。”小教練為難地笑了笑，從此再?zèng)]有靠近過我。
05
從健身房回家的路上，我的心更亂了。
初夏的蟬鳴和暮歸的鳥喧，此起彼伏，一路聒噪，仿佛在不停地催促我：“買課！買課！”“充值！充值！”“買車位！買車位！”
難道這就是我們這一屆消費(fèi)者的宿命？無論消費(fèi)什么，都必須先搭售一點(diǎn)什么。
窩進(jìn)沙發(fā)打開電視，新聞嚇了我一跳：某先生搖中紅盤，在超5000組的購房者中，拿到了選房順序18號(hào)。但這短暫的幸運(yùn)，在選房當(dāng)天戛然而止。
原因是，選房后需要立即在線上支付10萬元定金，某先生只存了6萬。當(dāng)時(shí)來不及籌措資金到余額寶，被迫棄購。
與之前一些中簽者，因系統(tǒng)或網(wǎng)絡(luò)問題痛失百萬巨獎(jiǎng)的“天災(zāi)”不同，“18號(hào)先生”與紅盤失之交臂，或許還摻雜了一絲人禍。
原來，一開始銷售通知的定金的確是6萬，并且也一一通知到了購房者。后來因?yàn)楣静呗宰儎?dòng)，又臨時(shí)調(diào)整為了10萬。
而堅(jiān)決不買車位的“18號(hào)先生”，好巧不巧被銷售漏了這第二則通知，最后導(dǎo)致選房失敗。
看完新聞，我的心一下子揪緊了！
我想起了小教練冷冷的眼神，仿佛看到Anne發(fā)現(xiàn)我不買車位后，咬牙切齒的表情。她不會(huì)也這么整我吧？
我重新查看了一下幾張卡的余額，拿起計(jì)算器算了一下。按照我目前的選房序號(hào)，輪到我時(shí)大戶型多半已經(jīng)搶光，只買一套89㎡的話，應(yīng)該還夠買個(gè)車位。
得饒人處且饒人，Anne服務(wù)這么周到，我買一個(gè)車位也應(yīng)該，反正將來也用得著……
我決定花40萬買一個(gè)車位。
06
選房那天，下了大半月的梅雨停了。Anne老早就等在售樓處，端茶、寒暄，還拿過我的手機(jī)，反復(fù)確認(rèn)10萬元是存在余額寶，而不是余額里。
暖融融的陽光像持續(xù)而又熱切的欲望，蒙蔽了我們的眼睛，使對方顯得分外完美。
但選房過程出了一點(diǎn)意外。
不知為什么，那天前面有8個(gè)人棄選；輪到我時(shí)，大戶型居然還剩一套。我連一秒鐘都沒多想就買了。這樣付完首付，我就再拿不出多余的錢買車位了。
剛選完房，Anne急匆匆地把我往選車位區(qū)拉。我一臉尬笑，拼命跟她解釋錢真的不夠了。
此刻的Anne，一臉無可名狀的失望。好在她天性隱忍，維持住了職業(yè)的微笑，說了聲“這也沒辦法”，忙別的客人去了。
我四處打聽了一下，Anne賣一個(gè)車位提傭是1000元。第二天，我在微信上給她轉(zhuǎn)了1000元，附了留言：最近辛苦啦！這錢本來是買車位的。Anne收到錢后，只淡淡回了一句“謝謝”。
8年之后，我這套幸福城終于可以解禁上市了。
鬼知道這是什么樣的8年啊！這8年里，我們經(jīng)歷了狂熱、輝煌的頂點(diǎn)、盛極而衰、泡沫破裂、局部暴跌、復(fù)蘇和長時(shí)間橫盤。
幸福城一帶的房價(jià)，從新房的3萬5一度飆到過10萬，也跌到過4萬5，解禁這一天又重新漲回了7萬。
幸運(yùn)的是我還是跑贏了理財(cái)，遺憾的是，如果不限售的話，交付第二年我本有機(jī)會(huì)9萬斬倉出貨——那時(shí)候許多人都知道泡沫快破了。
我把房子掛出去第3天，終于來了一組客戶看房。
看完房子，他們表示房子雖然有一點(diǎn)舊了，但對戶型還是很滿意。“對了，你帶車位賣嗎？最好是離電梯廳不遠(yuǎn)的。”
由于過去幾年樓市動(dòng)蕩，許多投資客改成自住，導(dǎo)致幸福城入住率奇高，車位一位難求。
聽我說沒車位后，客戶馬上起身表示不買了。“中介跟我說，樓下還有套一模一樣戶型的，帶兩個(gè)負(fù)一層電梯口的車位。我們家3個(gè)孩子，沒車位不方便的。”
只留下我一個(gè)人，在跑道式陽臺(tái)的風(fēng)中凌亂。
來源：層樓
