談到父母時，沉穩(wěn)內斂的女孩哭了，眼淚簌簌，肩膀抖動，第一次在鏡頭前失控。
一、
又到一年開學季。
后新冠時期的孩子們，將戴著口罩背上書包，重返校園繼續(xù)他們的學業(yè)。
這樣的季節(jié)，適合談期望，談奮斗，談夢想，談那些宏大激昂又鼓舞斗志的道理。
我卻被一個女孩的故事，打動。
或者說，打動我的，不是女孩本身，而是她和她的父母之間那并不親密卻深深相依的關系。
也或者，不是他們之間的親子關系，而是這個極具中國特色的家庭背后，近3億中國農(nóng)民工靜默的苦澀和微末的歡喜。
二、
這個女孩，叫鐘芳蓉。
對，就是那個報考北大考古，引發(fā)4億人討論，成為考古界團寵的留守女孩。
漫長的暑假里，人們把目光聚焦于，她緣何以湖南省文科第四名（676分）的成績，報考北大考古系，以及由此衍生出的一系列窮孩子配不配有夢想的討論。
身處紛擾的輿論漩渦中，鐘芳蓉除了發(fā)布一條微博，予以回應，解釋報考北大考古，是受樊錦詩先生的影響，是自幼就扎根的夢想，再無回應。
報考志愿后，為了逃避輿論的過分干擾，她和弟弟跟隨務工的父母，來到廣東。
直到8月27日，她收到北大的錄取通知書，再次出現(xiàn)在公眾視線里，也第一次正面說起自己的成長。
鐘芳蓉
她說得從容又樸素，甚至沒有任何煽情之詞，卻讓聽者透過白開水一樣的傾訴，看到農(nóng)民工子弟，那習以為常又隱忍吞咽的苦。
確切地說，也不是苦。
而是一個底層家庭的兩代人，為了改命，不得不走上的突圍之路。
三、
8個月大的時候，鐘芳蓉就成了一名留守兒童。
她剛剛結婚的父母，猶如這個國家的很多農(nóng)村青年一樣，在困頓中相遇，在窘迫中生子，在生子后必須走出鄉(xiāng)野和山村，背井離鄉(xiāng)，遠赴沿海，用盛年的青春和重復的勞作，換回一疊疊鈔票，才能豎起老家的房子，換回孩子的學費。
鐘芳蓉的故鄉(xiāng)，湖南省耒陽市余慶街道同仁村，是個低山和丘陵起伏的貧困山區(qū)，土地資源異常緊缺。
鐘芳蓉老家
外出打工，幾乎是過早輟學的農(nóng)家子弟，唯一的選擇。
鐘芳蓉的爸爸鐘元位，只讀到小學六年級，就輟學了。在家干了兩年農(nóng)活兒后，遠赴廣東打工，認識了妻子劉小義，并于2002年生下大女兒鐘芳蓉。
“也可以等到孩子3歲再走，但終究還是要走。因為打工是必須的路，沒有選擇。”
鐘芳蓉的媽媽劉小義，提起將8個月的孩子狠心丟在老家，乘上南下的列車外出打工時，掩面而泣。
鐘芳蓉的媽媽劉小義
這是一個母親的愧疚。
這份18年前的愧疚，在女兒鐘芳蓉一鳴驚人考上北大后，依然無法釋懷。
甚至，因為女兒的懂事優(yōu)秀，顯得更加深重：身為母親，她沒能參與女兒成長的全過程，女兒卻給她如此璀璨的回報。這讓她內疚。
更讓她內疚的，是女兒的成長歲月里，因為他們缺席，而給孩子帶來的隱秘悲傷的孤獨。
四、
就像很多留守兒童一樣，鐘芳蓉和小她4歲的弟弟，跟著爺爺奶奶長大。
在她的記憶里，爸爸媽媽更像是影子，活在電話里。
日益年邁沒有走出過山村的爺爺奶奶，更像是他們實際的“父母”。
哪怕，爺爺奶奶對她的學業(yè)根本不懂：從她每天學什么，到她分到什么班，再到在成績單上簽什么字。
年少時，鐘芳蓉為此疑惑過：為什么爸爸媽媽不在身邊？不像電視中城市人家的父母那樣，日日回家吃飯，對孩子噓寒問暖？
但她看到身邊農(nóng)村的小伙伴，都是如此，也就學會了接受：她生活的這個世界，就是這么運轉的——父母出門賺錢，爺奶代為撫養(yǎng)，農(nóng)村小孩聚集一起，慢慢成長。
留守兒童
但每到過年，父母背著大包小包的行囊，帶回來很多好吃的，以彌補一年的缺席時，她和弟弟還是很盼的。
他們會走到家門口的馬路上，翹首以待，遠遠地看著記憶中的父母，由模糊的影子，變成清晰的面孔。
但父母走近了，她又不好意思把“爸媽”喊出口，“因為很久不叫（爸媽），只有一年見一次，感覺有點不熟。”鐘芳蓉坦言，在內心里，她自幼和父母都不親。
鐘芳蓉談父母
說出這樣的真相，有點殘忍。
但直面這樣的事實，需要勇氣。
常年留守在家的孩子，自幼就失去了和父母的連接，從日常生活的一飯一蔬，到心理精神的一寸一土。
“遇到特別艱難的事兒時，第一個想到的人，不是爸爸媽媽，而是同學。感覺和同學的關系更近一點。如果覺得這件事同學也不好講，那就寫到日記里。”
她在父母不能歸的故鄉(xiāng)，兀自生長，獨自堅強。
她在父母沒能去的學校，遨游飛翔，攢勁向上。
但她對父母充滿感恩：“我去過他們打工的地方，他們很辛苦，他們?yōu)榱宋覀兏冻隽撕芏唷?rdquo;
她知道父母和他們的分離，是為了在關鍵時候，推他們向更遠的地方去。
五、
鐘芳蓉讀到6年級時，學校的老師對她的爺爺奶奶說：“你孫女學東西這么快，讀書這么厲害，你們不要讓她在這里讀。在這里是讀不出去的，要讓她去城里讀，才能讀出去。”
大山的孩子
老人把原話傳達給兒子媳婦。
鐘芳蓉的父母當即決定，把鐘芳蓉送到市里一家寄宿學校，可以從初一學到高三——這里的學生，大部分都是父母在外務工的留守兒童，但每年都有人考上北大清華。
進城讀書，意味著更大的開銷。
一年要繳12000元的高昂學費，這對農(nóng)民之家來說，不是一筆小數(shù)目。
但鐘芳蓉的父親鐘元位，覺得再貴也值了：他們虧欠孩子的太多。
如果能用自己的血汗錢，給孩子一個好的起點，讓孩子不再重復他們的命運，他們愿傾盡所有。
鐘芳蓉的父親鐘元位
六、
父母的這個決定，無疑影響乃至改變了鐘芳蓉的求學之路，讓她在更好的學校師資和更強的隊友中，遇見更開闊的自己。
鐘芳蓉上初中后，媽媽劉小義為陪她度過適應期，曾從廣東辭工回來三四年，邊在城里的一家制衣廠上班，邊照顧她。
這是鐘芳蓉記憶里，短暫而明媚的時刻。
她至今回憶起來，眉眼間還帶著笑意：回到家，能看見媽；桌子上，會有媽媽做的可口飯菜；周末，媽媽會帶上她和弟弟去公園、去游樂場瘋玩......
和爺爺奶奶生活在一起時，這些都是無法想象的。
留守老人和孩子
雖然，她和媽媽交流還不是很多，而媽媽除了問她“你喜歡吃什么，媽媽給你做”，再也說不出什么華麗動人的語句。
但相伴相依的踏實，還是讓留守多年的女生，漸漸有了安全感。
直到，鐘芳蓉的弟弟，也來到城里讀書。兩個人一年幾萬塊的學費，只靠爸爸一個人的工錢，已無法維系，媽媽不得不再次遠赴廣東。
鐘芳蓉說，她能體諒母親的再度離開。
那不得已的告別里，藏著她和弟弟的未來。
她同時又說，爸爸媽媽不在身邊的日子里，她也會變得更加獨立。因為爺爺奶奶年邁，她又是姐姐，必須靠自己。
窮人的孩子早當家，大概就是這樣的道理：理解父母的不容易，所以要強撐著做好自己。
七、
鐘芳蓉是個早慧且沉穩(wěn)的孩子。
她高度自律，學習高效，在學業(yè)上總是比別人快半拍，她將這歸結于自幼就形成的好習慣：讀書多，讀書快，思考快，寫作業(yè)快，背書快，理解能力強，老師還在講上一節(jié)的內容，她已自學到了下一節(jié)。
但她又坦言，這一切“快”的背后，也有著對“苦”的逃離——
爺爺奶奶和爸爸媽媽，會誠實地告訴她：“不要像我們這樣，只會種田打工，當一輩子辛苦的農(nóng)民，要好好學習，要走出去。”
農(nóng)民工和孩子
就像很多農(nóng)民工一樣，鐘芳蓉的父母無法在學業(yè)上，給予女兒任何指導和幫助。
他們唯一能做的事情，就是在班級群里，看見女兒成績好時，給她鼓勁兒；看到女兒沒有考好時，鼓勵她“不要有壓力，盡力就好”。
盡力就好。
這來自父母、無限接納的四個字，支撐鐘芳蓉走過苦澀沉悶的高三。
哪怕在她考上北大后，提及這來自父母的4個字給她的影響時，忍不住哭起來。
自控力和表達力都極強的女孩，第一次在鏡頭前失控，眼淚簌簌，肩膀抖動，不能自已。
這不是悲傷的眼淚。
這是因為感到被愛著，而終于敢于釋放脆弱的眼淚。
這眼淚里，藏著農(nóng)民工子弟和他們父母的和解：他們彼此的心中，都裝著對方，哪怕以背對背的方式。
八、
鐘芳蓉高考時，父母沒有從廣東回來。他們像往常一樣上班務工，就像鐘芳蓉像往常一樣獨自上戰(zhàn)場。
鐘芳蓉的成績在班級群里引爆后，她媽媽劉小義才知道。
這位平凡的母親，當場抱著身邊的一個女同事跳了起來，她說：“我女兒終于有出息了！終于改變自己的命運了！”
當被問及，什么是“改變自己的命運”時，這位一輩子為吃穿忙碌的母親，遲疑了一下說：“衣食無憂，過上好的生活，比我們的生活更好。”
過了一會兒，她才若有所思地，想到另一層意義：“還有，以后，她以后不會像我一樣，讓她的孩子成為留守兒童，他們一家人能開開心心地在一起。我們沒有。”
這才是整個故事里，最樸素最深刻的內核，也是一代農(nóng)民工輾轉流浪的終極夢想：不再讓孩子，重復自己的老路。
讓孩子踩著自己的脊背，走上更寬的大路。
九、
如果，故事就此止步，我們依然無法洞見一個農(nóng)民工之家的悲喜。
鐘芳蓉成了2020年夏天的焦點人物，源自她以如此高的分數(shù)，報考了北大考古。
她沒有和任何人商量，包括老師、同學和父母。
短短幾分鐘內，就自己做了決定。
她喜歡歷史，從小時候就喜歡。她崇拜敦煌的女兒樊錦詩，欣賞她那素簡如菊又執(zhí)著如鉆的熱忱。
鐘芳蓉拿著偶像樊錦詩的自傳
她根本沒想到，自己的這個舉動，竟然引發(fā)全網(wǎng)的討論，還有考古圈的團寵。
一時間，她成了2020年最紅的北大女生，各地媒體蜂擁而至她的家鄉(xiāng)采訪。
習慣了安靜和沉默的她，對此感到極度不適應，選擇了逃離故土，來到廣東。
這個沉穩(wěn)也會失控，自律也愛游玩，堅韌也有脆弱的留守女生，不愿成為這樣的焦點，以如此猝不及防的方式。
議論她的人，從自我視角出發(fā)，沉溺于“寒門貴子配不配遵從內心熱愛”“窮孩子該不該選冷門專業(yè)”這一系列虛無又臆想的爭論里。
只有鐘芳蓉知道，她認準的路，就不會再更改，“我對一件事情，就算我不喜歡的話，我也能做下去，我喜歡的話，會堅持更久。”
對于她這個選擇，母親劉小義說，“我們不懂，真的不懂，什么最賺錢，我們也不懂。我們只能尊重她的選擇，她有權利選擇自己喜歡的事情。她是一個有夢想的人，她有權去實現(xiàn)自己的夢想。”
對。
每個人都有權利選擇自己的夢想，何況是苦讀了10多年，終于通過高考打破了階層壁壘的鐘芳蓉。
她有權利遵從內心的熱望選擇。
不管將來，她能不能成為樊錦詩先生那樣的人。
十、
鐘芳蓉的故事，是典型的農(nóng)民工家庭的故事。
這樣的故事，雖然并非每一個都這么幸運，但它每時每刻都在我們這個國家上演著。
根據(jù)國家統(tǒng)計局的數(shù)據(jù)，目前，中國至少有2.9億農(nóng)民工，分布在這片土地的角角落落和各行各業(yè)。
他們承受著離別之苦，他們遭受著身份歧視，他們透支著身體康健，他們扛起了鋼筋水泥，他們是金字塔最堅韌的底座，也蘊含著一個時代最闊大的民心。
他們所有的忍辱負重，他們一切的極限承受，他們當下的悲歡離合，他們發(fā)生的故事事故，都是因為他們試圖用自己的身軀，給后代鋪就一條向上向好的路。
讓他們一直打拼卻無法融入的城市，成為他們讀了書見了世面的孩子的家園和起點。
他們是操勞疼痛的，但他們不需要同情。
他們需要的是尊重。
他們是底層卑微的，但他們不需要憐憫。
他們書寫著另一種高貴。
他們，和鐘芳蓉與她父母的故事一樣，一直在用生命和搏擊，告訴我們這些道理：
我們都是站在父母的肩上，走向遠方。
雖然，對于農(nóng)民工子女來說，這肩膀，多存在于夢中，存在于照片中，存在于想象中。
但關鍵時刻，是這肩膀的扛起，讓我們創(chuàng)造了走出大山，走出愚昧，走出狹隘，走出貧困，走出輪回的奇跡。
比貧困更可怕的，是喪失對知識的敬畏。
讀書不是窮孩子唯一的路，卻是一個底層之家升級換代的最好的路。
如果打工的父母，喪失了對學習和知識的信仰，那么他們的孩子，大概率會在重復父輩的命運中，不斷迷茫不停受傷。
鐘芳蓉式的孩子能有今天，靠的是自己的聰慧和努力，拼的也有父母提供的起點和格局。
這兩者，缺了任何一個，都不行。
不懂教育的父母，就當好孩子的退路。
寒門父母，更希望孩子有出息。但寒門之家，父母在學業(yè)上對孩子的幫助，微乎其微。
他們受教育程度低，接觸的人脈又少，甚至沒有機會念什么書，更不要說每天守在孩子身邊給予陪伴和引導。
不要怕。
就像鐘芳蓉的父母那樣，踏踏實實掙錢，把老家房子蓋得漂漂亮亮，能陪伴時陪伴，不能陪伴時也不抱怨，知道自己為孩子做得少，所以從不強塞給孩子自己的意愿。
當父母成了孩子穩(wěn)固又堅實的后方，孩子會在天賦毫無壓抑的成長中，奔赴要去的遠方。
有夢想誰都了不起，這個時代需要理想主義。
資本和流量為王的時代，理想和熱愛顯得陳舊。
但是，時代的泥沙一晃而過，赤子的初心永遠珍貴。
不管是工地上，穿著沾滿泥漿的鞋，愛唱歌的農(nóng)民工，還是校園里，穿著素衣背著布包，愛考古的農(nóng)民工子弟，他們都是值得尊敬的人。
因為，人生海海，眾生蕓蕓，最終定義我們是誰的，不是身份和地位，而是我們有過怎樣的熱忱和夢想，并在為之付出的路上，遇見了怎樣淚笑歌哭的自己。
又到一年開學季。
謹以此文，獻給所有守望的父母和堅韌的孩子：
愿所有遙遙相望，都有回響。
愿所有默默奮斗，都能盛放。
來源：閑時花開（ID：xsha369）
