再來一道：請從郁金香、風(fēng)信子、牽牛花、番紅花和水仙花中選出與其他四種不同類的花。
答案是牽�；ǎ驗樗俏ㄒ灰环N從種子而不是鱗莖生長出來的植物。
這是日本私立小學(xué)的入學(xué)測試題。考試內(nèi)容包括寫作、藝術(shù)、運動和行為能力，外加面試和筆試。錄取率只有八分之一。
前《時代》雜志和美聯(lián)社記者槙原久美子為了讓5歲的兒子太郎通過考試，不得不為他報了備考學(xué)校。
這已經(jīng)有些晚了。這群孩子的競賽甚至從3歲就開始了。
大多數(shù)孩子3歲開始上備考學(xué)校，他們需要練習(xí)繪畫、制作手工藝品、學(xué)習(xí)餐桌布置和禮儀、跳繩……
價值數(shù)十億美元的應(yīng)試教育產(chǎn)業(yè)應(yīng)運而生，專為想考入私立小學(xué)的孩子和家長服務(wù)。除了補習(xí)班和課外輔導(dǎo)，還有各種模擬考試和夜間學(xué)習(xí)班。
百貨公司專門出售一系列適用于考試的服裝和配飾。有適合母親們的保守的深藍色套裝和裙子，其中有些縫制了隱形口袋，用來裝從寺廟里求來的護身符，據(jù)說可以保護佩戴者并給他們帶來好運。
書店里有練習(xí)題集、學(xué)校排名冊、往年考試的真題集和指導(dǎo)書，比如《關(guān)于小學(xué)入學(xué)考試，你需要知道的125件事》。孩子們做過的練習(xí)題被要求最起碼和身高持平。
這些孩子都是含著金湯匙出生，家境富裕，父母受過良好教育，是日本的上層人士。
而進入私立小學(xué)只是長期嚴酷競爭的開始。
(日劇《寬松世代又如何》)
身為母親，槙原既要照料孩子的日常生活、應(yīng)付學(xué)校的繁雜要求、幫助太郎追趕其他同學(xué)的進度，還要和其他家長“斗智斗勇”，獲取學(xué)習(xí)情報。
面對苛刻死板的應(yīng)試教育、復(fù)雜的人際關(guān)系、激烈的校園競爭，槙原和太郎的沖突也越來越頻繁……
最終，母子倆崩潰了，選擇“退賽”。
槙原將那些年的經(jīng)歷寫成《私立小學(xué)闖關(guān)記》，可以幫助我們更好地反思當(dāng)下的教育環(huán)境和淘汰焦慮，并向父母和教育從業(yè)者提出一個問題：我們應(yīng)該為孩子尋找“最好”的教育，還是“最合適”的教育？
名門之后依然難進私校
槙原久美子的出身非同一般。她的父親是日本最大貿(mào)易公司的會長，兩個哥哥都畢業(yè)于哈佛大學(xué)。她母親是一名全職太太，家世很好，曾祖父則是三菱財閥創(chuàng)始人巖崎彌太郎——日本著名的早期實業(yè)家之一。
槙原自己也曾是國際頂級媒體的記者，會好幾門語言，如今是自由撰稿人和譯者。
他們一家毫無疑問是日本的上層人士。即便如此，槙原的兒子太郎進入日本頂尖私立小學(xué)也十分艱難。能夠支付每年一萬美元的學(xué)費還遠不夠格。
碰到的第一個問題竟然是家庭不過關(guān)。
太郎三歲的時候，槙原就和丈夫離婚了。前夫是一名美國人。
更讓頂級私立小學(xué)無法接受的是，太郎并非槙原和前夫所生，他們在哈薩克斯坦的一家醫(yī)院收養(yǎng)了被遺棄的太郎，根據(jù)皮膚和發(fā)色判斷，太郎的生父可能是俄羅斯人。
(小學(xué)階段的太郎 圖源《私立小學(xué)闖關(guān)記》)
在私立小學(xué)應(yīng)試圈，單親是不正常的，混血孩子更是另類，他們不想追求與眾不同，只想要高質(zhì)量的學(xué)生。
“難道沒有父親的孩子就不能進入私立小學(xué)嗎？”
這些私立小學(xué)理想中的家庭應(yīng)該是經(jīng)濟富裕，父親在外工作，母親全職在家，有充裕的金錢和時間教育孩子。
日本的公共教育體系原本很受推崇，一般只有超級精英、富裕人家或有雄心抱負的家庭才會執(zhí)著地要去私立小學(xué)。在日本，只有1%的小學(xué)生上私立學(xué)校。
但是情況正在改變。
公立學(xué)校的水平正在下降，教學(xué)設(shè)施漸漸不達標，越來越多的家庭會送孩子去私立初中，以便未來可以進入聲名顯赫的高中和大學(xué)。1%的孩子上私立小學(xué)，而上私立初中的數(shù)據(jù)是7%。這個數(shù)據(jù)還在逐年上升。
上私立小學(xué)的優(yōu)勢在于，家長可以挑選一所附屬于中學(xué)的私立小學(xué)，孩子未來可以直升初中。
既然競爭永遠存在，且隨著年齡變大越來越激烈，不如提前到小學(xué)階段，在起跑線上就勝人一籌。
槙原這才下定決心帶太郎闖關(guān)私立小學(xué)。她帶太郎尋找備考學(xué)校，進行針對性訓(xùn)練。“一個面向五六歲兒童的測試能有多難？”
（太郎 圖源《私立小學(xué)闖關(guān)記》)
由于報名時間稍晚，再加上單親的身份，槙原和太郎被好幾家備考學(xué)校接連拒絕，在學(xué)�？磥�，太郎成功進入私立小學(xué)的可能性不大。
多次嘗試后又經(jīng)人介紹，他們才被一所名為“櫻花”的備考學(xué)校接納。這里的一位老師直接對槙原說：“太郎接下來在這里的發(fā)展，取決于母親付出了多大的努力。”
備考學(xué)校不止針對孩子，老師們也會教家長如何填寫申請表以及準備面試。
沒錯，連填一個表都有技巧，要用鉛筆填完后，再用鋼筆描一遍，晾干后擦去多余的鉛筆痕跡。
“雞娃”媽媽不需要鉑金包
備考學(xué)校建議槙原，不要背著很大的公文包去考場，深藍色或黑色的手提包和托特包更合適一些。關(guān)于離婚這件事，她需要注意措辭，更改為“自己和太郎單獨生活在一起”。
在面試環(huán)節(jié)，孩子會被提問早餐吃了什么，如果孩子回答“胡椒牛肉”，這就暴露了母親熱的是昨晚的剩菜，老師會感到不滿意。
而孩子若是回答“酸奶、獼猴桃、面包，還有梅干、芝士”，老師就會贊不絕口：“準備這樣的早飯才是稱職的好媽媽。”咖喱飯則會被認為媽媽在偷懶。
太郎入學(xué)后，槙原會定期去參加“媽媽午餐會”。這些媽媽們無一例外地身穿平淡而雅致的昂貴套裝或連衣裙，臉蛋明亮，秀發(fā)烏黑，身形外貌都很相像。
她們的個人履歷十分相似，幾乎都是受過大學(xué)教育，畢業(yè)后工作，懷孕生子后成為全職媽媽。有幾位仍在工作的母親，她們有的是內(nèi)科醫(yī)生，有的從事行政工作，還有一些是兼職教師或助教。
職場媽媽在這里不受歡迎，是對孩子不負責(zé)任的代名詞。
槙原對自己曾經(jīng)的職場經(jīng)歷含糊其辭，希望能融入“媽媽午餐會”。
（太郎和媽媽《私立小學(xué)闖關(guān)記》插圖）
112位母親中，只有4位離異。孩子的父親一般只參加學(xué)校的重大活動，通常情況下由母親處理學(xué)校相關(guān)的事務(wù)。
每位母親都被要求為家長教師聯(lián)誼服務(wù)一學(xué)期，承擔(dān)各種聯(lián)絡(luò)、籌款、采購活動。除此之外，母親們還要輪流負責(zé)“交通巡邏”，讓孩子從學(xué)校到火車站的這段路保持安靜。
學(xué)校會給家長寫信，提醒他們該給孩子帶什么，從室內(nèi)校服到清潔用的抹布。抹布需要媽媽親手縫——五厘米寬，帶環(huán)，可以掛在鉤子上，左下角寫孩子的名字，縫線應(yīng)當(dāng)呈交叉狀。
我仿佛看到《我是個媽媽，我需要鉑金包》的日本版。只是在這里，媽媽需要的不是彰顯身份的鉑金包，而是體面、低調(diào)的一致性。
（《我是個媽媽，我需要鉑金包》/ 作者薇妮斯蒂·馬�。�
槙原覺得自己打了兩份工。
母親們將自己的精力才智都傾注在輔導(dǎo)孩子上。有一位母親，會在開車時給孩子播放教學(xué)光碟，排隊時提問孩子歷史事件。她的兒子小學(xué)一年級時已可以從一數(shù)到一千了。
太郎的一個同學(xué)寫過一篇關(guān)于“二戰(zhàn)”的優(yōu)秀報告，獲得了表揚。這位母親精通戰(zhàn)爭史。
這些母親給孩子提供超強輔導(dǎo)，以幫助孩子在小學(xué)里取得優(yōu)異成績。
一個精英小孩的背后，是頂尖學(xué)校、上等家世，以及把帶孩子當(dāng)成事業(yè)的全職媽媽。
私立小學(xué)只會迎合高水平學(xué)生
太郎一入學(xué)，就跟不上學(xué)習(xí)進度。
這所私立小學(xué)用的是政府批準的教科書，同時也會使用自己編寫的更高階的課件進行補充教學(xué)。在大多數(shù)課程中，學(xué)校教授的概念完全超出了該年級的標準教學(xué)方針，他們以此為豪。
太郎不是那種能專心坐在案前汲取知識的小孩，他喜歡踢足球，走在路上踢石頭，抓捕昆蟲。課間一有休息時間，他就抓緊跑出去。從車站走回家的每一分鐘，他也無比享受。
還在上小學(xué)就成績落后，這讓槙原無比焦慮。她詢問一位高年級的家長，學(xué)校是否能針對太郎這種情況提供一些額外輔導(dǎo)。那位家長回復(fù)：“私立小學(xué)的老師只會迎合高水平學(xué)生的需求。”
私立小學(xué)信奉最樸素又最實用的題海戰(zhàn)術(shù)，一年只有幾天沒有作業(yè)。放假之際，學(xué)校會建議：“你難道不想整理習(xí)題冊和考試試卷嗎？”老師們認為讓孩子們置身題海可以防止青少年犯罪。
（太郎的小學(xué)課堂 圖源《私立小學(xué)闖關(guān)記》）
太郎并不會乖乖寫作業(yè)。而槙原堅持寫完作業(yè)才能吃飯。于是，每天放學(xué)后的作業(yè)時間都是一場持續(xù)數(shù)小時的家庭戰(zhàn)爭。
有一次，槙原把太郎關(guān)在壁櫥大小的浴室里。除非太郎把科學(xué)題解出來，否則槙原是不會放他出來的。如果槙原覺得他沒有在認真思考問題，就摁一下外面的開關(guān)，把燈關(guān)掉。太郎很怕黑。
還有幾次，槙原拒絕做晚餐給他吃。每逢這種時候，太郎就會央求她一個多鐘頭，伴隨著他那歇斯底里的哭喊聲：“晚飯，做晚飯。”
太郎9歲時，經(jīng)常在夜里10點鐘吃晚飯，午夜才上床睡覺。當(dāng)他在家里深深的日式浴缸里泡澡時，槙原必須保持警惕，因為他有時會在里面打瞌睡。
因為作業(yè)，母子倆甚至?xí)䦶P打在一起。
跟不上進度的太郎只能去上補習(xí)班。在日本，約25%的小學(xué)生會去補習(xí)班，來強化在學(xué)校的學(xué)習(xí)成果，或是為初中的入學(xué)考試做準備。
孩子們還會上各種興趣班。二年級時，太郎要上六個課外班。星期一是珠算課，星期二和星期四有足球課和珠算課，星期三是鋼琴課，星期五是游泳和珠算課，星期六有英語課和柔道課。他每個月的課外班支出約400美元。
書中寫道，在日本，80%的小學(xué)生會參加課外班。母親們之間常問：“你們家孩子上什么課呀？”大家都想確保自己的孩子沒有落后。還有很多孩子會在家或課后補習(xí)班提前掌握課程內(nèi)容。
這是一個競爭的世界，以排名為準，也許對孩子們來說很殘忍，但人們相信精英就是這樣誕生的。
（日劇《二月的勝者—絕對合格的教室》）
對于這所私立小學(xué)的孩子來說，跑步也不再是快樂和自由的，而變成一項高壓嚴肅的比賽。
學(xué)校鼓勵孩子們互相競爭，每有一位小運動員跑過終點線，老師會大聲念出他的名字，媽媽們排著隊在終點旁歡呼鼓掌。有時，最后一名的孩子會淚流滿面地沖過終點線。
每年秋天，學(xué)校錦標賽中，每個年級的四個班還會在各種形式的接力賽中互相競爭，孩子和家長都很擔(dān)心拖班級后腿。游泳接力時，一年級的木村中途停了好幾次，才游完全程，他流了眼淚。木村太太則一遍又一遍地低下頭，對周圍人說：“真是對不起。”
（太郎參加長距離游泳比賽 圖源《私立小學(xué)闖關(guān)記》）
在這種環(huán)境下，太郎一直在努力奔跑，但總是屬于班上跑得比較慢的那一半——處于要被懲罰的名次。
無憂無慮的太郎開始在日記中寫“現(xiàn)在我覺得自己可真笨”。
退賽
槙原心中暗暗懷疑太郎是否有學(xué)習(xí)障礙。太郎8歲那年，槙原帶他去紐約做了評估，醫(yī)生說這像是典型的注意力缺陷多動障礙（ADHD）。
這一結(jié)果讓槙原難以置信，但她必須接受。
對于太郎來說，有多動癥的他一直以來需要花費更多的努力來聽課和寫作業(yè)。然而，他付出的努力沒有得到任何贊賞，只有落后的成績、批評的聲音，還有母親的失望。
這些失意和委屈，太郎從未說過。
（太郎 圖源《私立小學(xué)闖關(guān)記》）
“我用補習(xí)班的責(zé)罰來衡量太郎的價值，結(jié)果每天都在考試地獄的流沙中越陷越深。”槙原反思。
小學(xué)時，太郎曾被一位強勢的老師體罰，因為他無論如何都練不好書法。
槙原震驚而氣憤，但依然措辭謹慎，畢恭畢敬地給校長寫信：
太郎是一個善良、純真、快樂的孩子，很愛讀書。我希望學(xué)校不要打壓這些長處，讓他在享受校園生活的同時，掌握起碼最基本的技能，成為社會中有責(zé)任心的一員。
槙原對孩子的期望很簡單：享受生活，掌握基本技能，有責(zé)任心。
太郎上六年級后不久，學(xué)校首次宣布了一項為期十天的澳大利亞家庭住宿項目，名額為20人。
整個年級122名學(xué)生中，只有15人報名，很多家長并不放心讓自己的寶貝參加，槙原倒是鼓勵太郎抓住機會去看看另一個國家。
太郎在寄宿家庭的生活很快樂。他發(fā)現(xiàn)寄宿家庭的弟弟放屁，沒有任何人挨罵。對此，他評論道：“換句話說，就是沒有偏見。因此，你可以做任何事情，甚至不合規(guī)矩都行。”
而不合規(guī)矩，是私立小學(xué)絕對禁止的事情。
過程很艱難，太郎最終從小學(xué)畢業(yè)，進入了初中。
而槙原終于筋疲力盡，不想讓孩子再參與這里的軍備競賽了。“教育家和家長們一致稱，評分機制會激勵孩子們努力達到更高水平，但反過來思考，每一次失敗的嘗試都在提示一個人所具備的缺陷。”
于是她帶著太郎移居美國，進入當(dāng)?shù)匾患宜搅⒓乃迣W(xué)校。在這里，老師會鼓勵學(xué)生“成為自己的支持者”，這里的校訓(xùn)是“根據(jù)每個孩子的水平來和他們相處”。
故事的結(jié)尾，太郎以足球體育生的身份拿到了好幾所大學(xué)的錄取通知書。而之前，太郎甚至擔(dān)心自己上不了初中。
在日本私立小學(xué)的那段日子，太郎總是被老師批評和責(zé)罵，甚至體罰，放學(xué)后，媽媽還會對他大吼大叫，逼迫他學(xué)習(xí)到深夜。
這些時光雖然已經(jīng)過去，但太郎身上被剝奪的價值感很難在短時間內(nèi)復(fù)原。到美國后，他參加足球隊和滑雪隊，結(jié)交了一群好朋友，但他常說“我沒考好”，甚至說“我不夠聰明”。
（太郎在課上畫的自畫像圖源《私立小學(xué)闖關(guān)記》）
太郎不是天才兒童，他只是一個平凡的孩子。但是對于一個孩子，或者對于一個人來說，善良、純真、快樂，這還不夠嗎？
11歲時，太郎在日記里寫下：
我在思考地球以外是什么。是無窮無盡的宇宙嗎？還是有邊界的呢？如果有，是多大？我們可以看得到嗎？當(dāng)我看著彈珠時，我在想這些事情。彈珠就是一個個的玻璃塊。我真的沉浸在彈珠之中了。這也許才是孩子身上最珍貴的東西，而它們原本就存在。
