右手還在草稿紙上飛快地運(yùn)算著圓的切線公式，左手早已緊緊握住一罐咖啡。拇指熟練地頂起拉環(huán)，脖子微微上仰，目光仍然隨著紙面上那串計(jì)算過(guò)程移動(dòng)，210毫升的液體就這樣流進(jìn)了他的食道，在那里，它們會(huì)和深圳的高中生小易上午喝下的另外兩瓶濃縮美式碰面，一起刺激他早已疲憊不堪的神經(jīng)中樞。
《我在未來(lái)等你》劇照
咖啡不僅是上班族的燃料，在繁重的課業(yè)壓力之下，中學(xué)生年輕的身體也不得不使用這類(lèi)具有刺激性的飲品提振精神。2016年，北京市疾控中心對(duì)北京6~17歲青少年的咖啡因攝入量進(jìn)行了評(píng)估，數(shù)據(jù)顯示，在被調(diào)查的八百余名學(xué)生中，含咖啡因零食食品的比例為42.45%。
2020年論文《北京市6~17歲兒童青少年咖啡因攝入狀況評(píng)估》
小易說(shuō)，每天早上，在他們學(xué)校打水間的水槽垃圾簍里，都能看到堆得滿(mǎn)滿(mǎn)的含咖啡因固體飲料的包裝袋。和深圳市大多數(shù)學(xué)校一樣，該校規(guī)定的學(xué)習(xí)時(shí)間從早晨七點(diǎn)半開(kāi)始，直到十點(diǎn)晚自習(xí)結(jié)束，除了就餐和午晚休時(shí)間，學(xué)生每天大約需要在教學(xué)樓內(nèi)待上十個(gè)小時(shí)。“他們都卷瘋了，實(shí)在是拼不過(guò)，如果喝這么多咖啡上課還是會(huì)睡著，那我也只能躺平了。”小易這么形容道自己的生活。
《青春派》劇照
身處日夜嚴(yán)格管理的校園，他始終有一個(gè)問(wèn)題縈繞心間：如果將高中生活比喻為一條賽道，18歲前他們已經(jīng)在全力奔跑，那么18歲后他們要面對(duì)的將是個(gè)怎樣的世界？這條賽道上，選手和教練員都在想些什么呢？
無(wú)法成為海德格爾
曾經(jīng)被冠上“教育荒漠”帽子的深圳，正在加大對(duì)教育的投入，“年薪30萬(wàn)”招聘中小學(xué)老師的新聞屢見(jiàn)不鮮。今年，小易所在的學(xué)校從內(nèi)陸省市引進(jìn)了許多一線教師，其中一位教師向他透露，他南下深圳的一部分原因，是實(shí)在無(wú)法再接受當(dāng)?shù)貙W(xué)校“寒暑假只放一個(gè)星期、半個(gè)月回一次家”的做法。最近他有聽(tīng)到消息稱(chēng)，河北衡水中學(xué)的高三復(fù)讀班將進(jìn)駐深圳，60個(gè)招生名額在一分鐘內(nèi)被搶完。雖然該民辦招生機(jī)構(gòu)的宣傳操作很快就被教育部門(mén)叫停，但是，他感到這團(tuán)來(lái)自?xún)?nèi)陸的陰云正漸漸覆蓋在他的頭頂之上。
網(wǎng)傳的“深圳開(kāi)設(shè)衡中復(fù)讀班”招生行為被教育部叫停
他的一位好朋友在深圳另一所重點(diǎn)中學(xué)就讀，該校的校園管理以嚴(yán)苛聞名。下午5:30，最后一堂課結(jié)束，6:30旋即開(kāi)始晚自習(xí)。短短的一個(gè)小時(shí)，就是他們一整天的自由時(shí)間，包括洗漱和娛樂(lè)。
小易曾經(jīng)是一個(gè)在人群中領(lǐng)跑的孩子。中考那年，他以深圳市前500名的分?jǐn)?shù)考進(jìn)了當(dāng)?shù)刈詈玫母咧兄唬�，深圳市的普高錄取率不�?0%，這意味著，有5萬(wàn)考生會(huì)在初中畢業(yè)后被分流到職校，或者在受教育的道路上止步。
《最好的我們》劇照
2020年，全國(guó)除了港澳臺(tái)之外的31個(gè)省級(jí)行政區(qū)中，普高錄取率在60%以下的省或區(qū)域就有20個(gè)，中學(xué)生在中考的時(shí)就體驗(yàn)了一把“千軍萬(wàn)馬過(guò)獨(dú)木橋”，要在獨(dú)木橋上勝出，時(shí)間、金錢(qián)與努力缺一不可。小易第一次走進(jìn)教輔機(jī)構(gòu)的年齡是十歲，當(dāng)時(shí)的他也萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，直到16歲教育部正式吹響減負(fù)的號(hào)角之前，他的假期都將在課外培訓(xùn)班中度過(guò)。
《沒(méi)有起跑線》截圖
2019年，他升入初三。父母為他的學(xué)業(yè)感到焦急，一籌莫展的他們唯一能做的，就是在教輔機(jī)構(gòu)的前臺(tái)一次又一次掏出信用卡。他在機(jī)構(gòu)報(bào)名了語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、英語(yǔ)、物理和化學(xué)培訓(xùn)班，每門(mén)課2.5小時(shí)，一節(jié)課240元，每個(gè)周末，他要在機(jī)構(gòu)里待上12.5小時(shí)，用掉1200元。同樣是在2019年，深圳市統(tǒng)計(jì)局發(fā)布的深圳市在崗職工的月平均工資為10646元，平均每周2661.5元。小易認(rèn)識(shí)到自己比其他同齡人享受了更好的條件，這份“優(yōu)待”也成為了他的壓力。他的理想是成為馬克思、羅素、海德格爾這樣用自己的學(xué)說(shuō)影響和改變世界的哲學(xué)家，但是，為了更好地就業(yè)，他在和父母溝通之后，還是選擇了理科高考，未來(lái)爭(zhēng)取考入在就業(yè)市場(chǎng)上更受歡迎的信息技術(shù)專(zhuān)業(yè)。
《我在未來(lái)等你》中的劉大志羨慕陳桐可以自由選擇文理科
“我只是一個(gè)普通的工薪家庭孩子。我的背景，沒(méi)有辦法支持我去做自己想做的事。”
清北班的班主任
小易覺(jué)得自己就像馬爾庫(kù)塞口中單向度的人，被社會(huì)和他人裹挾著做出選擇。辛苦的不僅是學(xué)生，教師也在這個(gè)龐大的應(yīng)試教育系統(tǒng)里掙扎。無(wú)韁今年30出頭，是深圳一所中學(xué)的語(yǔ)文老師。無(wú)韁是他給自己起的筆名，閑暇時(shí)候，他總愛(ài)寫(xiě)一些“沒(méi)有人看的詩(shī)”。
《我在未來(lái)等你》劇照
他說(shuō)，沒(méi)有韁繩代表著擺脫一切束縛，但也意味著失去了方向。這個(gè)詞，也許是對(duì)他生活的高度概括。幾年前，他還在一個(gè)北部省份的省會(huì)中學(xué)執(zhí)教。在那里，時(shí)間過(guò)得很快，又很慢。每個(gè)人都在用盡全力讓一天更接近24小時(shí)——一分鐘是一個(gè)英語(yǔ)單詞，五分鐘是一首古詩(shī)，十分鐘是一道數(shù)學(xué)大題，每一秒都顯得那樣飽滿(mǎn)、那樣充實(shí)。但教學(xué)樓里處處掛著的高考倒數(shù)板和精確到秒的電子計(jì)時(shí)器，又讓人覺(jué)得時(shí)間飛逝。每天早上六點(diǎn)，無(wú)韁總會(huì)提著從樓下包子鋪買(mǎi)來(lái)的早餐走進(jìn)教室。那時(shí)候，學(xué)生們已經(jīng)在班上坐得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)。 《我在未來(lái)等你》劇照等到課代表開(kāi)始領(lǐng)讀，他才敢走出教室，大口大口地咽下早已變涼的包子，一抹嘴，又走回班級(jí)，這時(shí)，學(xué)生通常讀完一篇古文的三分之一。他也曾經(jīng)想過(guò)要在熙熙攘攘的生活里增添幾分從容，于是每天在包子鋪里買(mǎi)來(lái)的早餐都絕不重樣。但他很快就發(fā)現(xiàn)自己做的一切不過(guò)是徒勞，包子的種類(lèi)數(shù)來(lái)數(shù)去也只有寥寥幾樣，總有一天會(huì)讓他感到厭倦。每天五點(diǎn)半，他坐上學(xué)校的班車(chē)。并不是自己沒(méi)車(chē)，他只是擔(dān)心睡眼朦朧看不清路，坐在班車(chē)上還能多瞇十多分鐘。
《你好，舊時(shí)光》劇照
在當(dāng)?shù)亟逃龔d發(fā)布的《普通高中新課程編排的指導(dǎo)意見(jiàn)》中，每個(gè)高中的周課時(shí)只有三十五節(jié)，但在他曾經(jīng)執(zhí)教的中學(xué)，每周學(xué)生要在周一到周六上完四十八節(jié)課。放學(xué)以后，除了吃飯和洗漱，還有四個(gè)小時(shí)的晚自習(xí)時(shí)間，直到十一點(diǎn)宿舍準(zhǔn)時(shí)熄燈。這在當(dāng)?shù)夭⒉皇敲孛�。延后放學(xué)時(shí)間、取消雙休、縮短寒暑假，是學(xué)校心照不宣的提分技巧。每天多上一節(jié)課，每周就能多上六節(jié)課，三年下來(lái)就是三萬(wàn)七千五百分鐘，折合大約26天，憑空多出一個(gè)月。2016年，無(wú)疆離開(kāi)了北方，那年他所在的高中出了三十多個(gè)清北生，位列全省第一。但就在高考前不久，有個(gè)學(xué)生從高處跳下，結(jié)束了自己的人生。
《墊底辣妹》劇照
他難以面對(duì)悲痛的家長(zhǎng)，后來(lái)他常在夢(mèng)中回到那個(gè)場(chǎng)景——墜樓的學(xué)生站在高高的樓頂。午夜，無(wú)韁總是驚醒。還沒(méi)開(kāi)學(xué)，他就辦理了離職，南下深圳，入職的是一所名聲在當(dāng)?shù)貨](méi)那么突出，甚至稱(chēng)得上普通的學(xué)校。他曾經(jīng)的任教經(jīng)歷頗受該校教務(wù)處主任器重，入職后，旋即被任命為“清華北大班”的班主任，這個(gè)班級(jí)有一套獨(dú)立的課表，一周六天。
《隱秘的角落》劇照
他原本做好了努力融入新環(huán)境的準(zhǔn)備，但來(lái)到新學(xué)校后，他發(fā)現(xiàn)，這里的變化并沒(méi)有他想象的那么明顯。
追夢(mèng)之路
無(wú)疆喜歡球場(chǎng)上學(xué)生的笑容，他如今常常在放學(xué)后為自己班的籃球隊(duì)吶喊助威。但年級(jí)長(zhǎng)在班主任會(huì)議上多次強(qiáng)調(diào)，盡量少讓學(xué)生們?cè)谡n外活動(dòng)上耗費(fèi)太多精力，并設(shè)定了許多不允許進(jìn)入球場(chǎng)的時(shí)間段。作為“清華北大班”的班主任，無(wú)疆壓力不小。2021年，清華北大在廣東省的招生人數(shù)約為200人，不到同年北京市海淀區(qū)的一半。對(duì)于任何一所處于中游的廣東省高中來(lái)說(shuō)，每多一個(gè)考入清北的學(xué)子，意味著該校在全省高中排名榜上幾十名的飛躍。
電影《青春派》臺(tái)詞
只是在清北成功者身后，是“一將功成萬(wàn)骨枯”，廣東省的高考人數(shù)通常保持在70萬(wàn)以上，在其中，只有不到一半的人能夠考上本科院校。
很多孩子從小的目標(biāo)就是精英大學(xué)，深圳高中生余弦小時(shí)候的夢(mèng)想是考上哈佛。她的父親畢業(yè)于清華，母親畢業(yè)于北大，生在這樣的家庭，她從小就比同齡的孩子更早認(rèn)識(shí)人們口中的“名校”，父母的學(xué)歷，是她對(duì)未來(lái)自己信心與驕傲的來(lái)源。在通往夢(mèng)想的路上，每一步她都需要做到 “最好”。小升初的時(shí)候，她在深圳最頂尖的幾個(gè)初中間來(lái)回奔波�；叵肫鹉嵌稳兆樱∠笞钌羁痰氖菐装夙�(yè)厚的《小升初百科知識(shí)》和《必背古詩(shī)800首》。
《小舍得》劇照
不過(guò)隨著年齡的增長(zhǎng)，余弦身上那種“與生俱來(lái)”的自信慢慢消失。她會(huì)素描、圍棋、鋼琴，尤其擅長(zhǎng)數(shù)學(xué)，但她覺(jué)得自己在所有的長(zhǎng)處上都只能做到半桶水，“高中填綜合評(píng)價(jià)的時(shí)候，我和媽媽一起翻我的各種證書(shū)，零零散散擺了一地。我試著把它們擺成一朵花的形狀，可怎么嘗試都歪歪扭扭。”余弦有一位表哥，“瘋了一樣讀書(shū)也沒(méi)讀出什么名堂”，他沒(méi)能考上深圳最好的高中，高三下學(xué)期，表哥得了抑郁癥，成天把自己悶在房間里畫(huà)畫(huà)，最后只去了一所極其普通的大學(xué)。和表哥一樣，高二上學(xué)期，余弦確診了中度抑郁。從全國(guó)范圍來(lái)看，中學(xué)生患抑郁癥的現(xiàn)象已經(jīng)引起了社會(huì)重視，2020年9月11日，國(guó)家衛(wèi)生健康委辦公廳印發(fā)了《探索抑郁癥防治特色服務(wù)工作方案》，其中特別提出，各個(gè)高中及高等院校將抑郁癥篩查納入學(xué)生健康體檢內(nèi)容。
調(diào)查顯示，高中生重度抑郁的檢出率高達(dá)10.9%~12.5%（圖源：《國(guó)民心理健康報(bào)告（2019-2020）》）
余弦曾經(jīng)有一個(gè)月放下了學(xué)業(yè)，專(zhuān)心休息，重回學(xué)校后，原本位于年級(jí)前列的她下降到了三百多名。不知道是什么時(shí)候起，她突然發(fā)現(xiàn)不得不接受自己沒(méi)有想象中那樣優(yōu)秀，“哈佛”已經(jīng)不再是能夠隨便掛在口邊的名詞。確診抑郁癥的日子里，余弦時(shí)常不去學(xué)校，閑暇時(shí)間就往劇院里跑。戲劇給予了她深厚的力量，人物的悲歡離合與離奇命運(yùn)強(qiáng)烈地吸引著她，坐在在觀眾席間，余弦開(kāi)始萌發(fā)出成為幕后導(dǎo)演的想法。她想放棄曾經(jīng)走過(guò)的路，參加藝考。起初，她并沒(méi)能說(shuō)服老師，更沒(méi)能說(shuō)服父母，甚至無(wú)法堅(jiān)定地說(shuō)服自己。戲劇性的一槌定音來(lái)自心理醫(yī)生，那天，她對(duì)余弦和陪同她到來(lái)的母親說(shuō)：“既然學(xué)習(xí)沒(méi)有動(dòng)力，那就去做有動(dòng)力的事情。”
《我在未來(lái)等你》劇照
在旁人眼中，余弦是在人生的岔路口走上了一條人跡罕至的小徑，但在她自己心里，她終于走出了那條沒(méi)有終點(diǎn)的環(huán)形跑道，真正開(kāi)始在屬于自己的賽場(chǎng)上，像個(gè)孩子一樣，跌跌撞撞卻無(wú)所畏懼地前行。
