“不要讓孩子輸在起跑線上”——本世紀(jì)最毒迷魂湯。不知來源，道理粗俗，可你一旦有了孩子，就不得不信。
前陣子爆火的《三十而已》中，顧佳不惜賣掉各種奢侈品給孩子報馬術(shù)班引發(fā)討論。然而，顧佳式焦慮只是中國三千萬中產(chǎn)家庭的冰山一角。
中產(chǎn)的臉上永遠(yuǎn)寫著三個字：不能輸。
........................................
國家統(tǒng)計局?jǐn)?shù)據(jù)顯示，中國的中產(chǎn)家庭標(biāo)準(zhǔn)是：年收入10-50萬元，有房有車能旅游。
然而，在一線城市，中產(chǎn)的門檻更高。家庭年收入50萬以上，父母是高知、企業(yè)管理層或體制內(nèi)人群，家庭年消費30萬以上，才能稱得上中產(chǎn)。
他們的孩子往往就讀于優(yōu)質(zhì)的公立或國際學(xué)校，10歲之前就去過三到五個國家，英語、鋼琴、畫畫、舞蹈、游泳……都是標(biāo)配。
不過，中產(chǎn)不能滿足于標(biāo)配。他們臉上永遠(yuǎn)寫著三個字：不能輸。
中產(chǎn)孩子興趣班鄙視鏈
曾經(jīng)有位媽媽在社交網(wǎng)絡(luò)上曬出孩子的一周安排。
周一鋼琴、周二奧數(shù)、周三圍棋、周四英語、周五書法、周六畫畫……只有周日一天自由活動。
普通人睜大雙眼：這媽瘋了吧？孩子太累了。
中產(chǎn)爸媽搖搖頭：學(xué)得太基礎(chǔ)了，不行不行。
有人的地方就有江湖，有中產(chǎn)的地方就有鄙視鏈。在中產(chǎn)孩子興趣班鄙視鏈中，越冷門越砸錢越高貴。
運動類鄙視鏈
馬術(shù)＞高爾夫＞冰球>擊劍＞棒球/美式橄欖球＞花滑>網(wǎng)球＞足球＞跆拳道＞羽毛球乒乓球＞游泳＞跑步
體育，永遠(yuǎn)是精英教育的核心。在中產(chǎn)爸媽看來，運動不只是流汗，更是孩子人生路上的挑戰(zhàn)，是毅力與耐力的體現(xiàn)。
而在國外，體育更被看作是規(guī)則意識、團(tuán)隊合作能力的體現(xiàn)。要申請國外頂級名校，往往離不開小眾體育加分項目。
近幾年，馬術(shù)突然火了起來。朋友圈沒曬過娃全副武裝在馬背上的照片，都不好意思說自己是中產(chǎn)。
一節(jié)課500-1000塊錢，中產(chǎn)爸媽咬咬牙也能承受。但問題是，如果只是周末騎著俱樂部的馬在室內(nèi)跑一圈，頂多算個入門。真要到后面，租馬、買裝備、買馬、寄養(yǎng)……價格是呈指數(shù)倍增長。
不過，大部分送孩子學(xué)馬術(shù)的中產(chǎn)爸媽看重的不是結(jié)果，而是——學(xué)過。
首先，馬術(shù)夠酷。別人問孩子有什么技能的時候，琴棋書畫歌舞球，搞不好就要當(dāng)場表演一段。唯獨馬術(shù)兩個字，從嘴里蹦出來就贏了。別人除了驚嘆以外，永遠(yuǎn)沒法讓你展示一下這個技能。（與之相似的還有帆板和滑雪）
另外，馬術(shù)能提高圈層。“馬術(shù)圈子很小，能輕松地幫孩子篩選到高階層的朋友，自動屏蔽屌絲同學(xué)的騷擾。”一位國際知名車企分析師媽媽說。
除了馬術(shù)，名校敲門磚高爾夫、冰球和擊劍也備受中產(chǎn)媽媽青睞。
學(xué)高爾夫的，俱樂部入會費在十幾萬到幾十萬不等，學(xué)費還要另算；
學(xué)擊劍的每次擊劍課50分鐘，穿脫衣服要60分鐘，讓孩子體會那種帶上頭盔拿起劍、向?qū)κ志炊Y、一個攻步邁出去的儀式感；
學(xué)網(wǎng)球的，為了激發(fā)孩子興趣，家長甚至?xí)苯蛹s李娜一起吃飯。
很多中產(chǎn)爸媽報興趣班的初衷是為了開發(fā)孩子潛能，一不小心變成了名利的角逐場。孩子的興趣班，是父母的眼界、能力和階層，是幫孩子構(gòu)筑自己的朋友圈，而興趣卻成了最不重要的。
樂器類鄙視鏈
管風(fēng)琴>豎琴>大提琴>小提琴>長笛>薩克斯>架子鼓>鋼琴
在這屆中產(chǎn)父母小時候，學(xué)鋼琴的家庭非富即貴，而如今已成為養(yǎng)娃標(biāo)配。網(wǎng)上有家長調(diào)侃“孩子班上40人，學(xué)鋼琴的占一半，登臺表演要搖號。”
相似境遇的還有古箏、吉他和尤克里里。
二十年前，學(xué)古箏的自帶不食人間煙火的仙女氣質(zhì)，現(xiàn)在只能淪為公司年會串場表演；
十年前，抱著吉他唱一首《董小姐》就可以追到心愛的女生，如今成為天橋底下藝人的飯碗；
五年前，學(xué)尤克里里的都是文藝小清新，可誰能想到如今自我介紹中提到都會被群嘲。
而小提琴就不一樣了，當(dāng)了二十多年王子，從未被輕慢。為什么？
一個是貴，一把發(fā)音健康音色優(yōu)美的小提琴起碼三四萬；另一個是難，鋼琴再不濟(jì)也能彈個哆來咪，堅持學(xué)、考級曲子反復(fù)練，也能過九級。小提琴呢，你手把手教都不一定能找準(zhǔn)調(diào)，培養(yǎng)出一個小提琴苗子需要的不只是money，更是運氣。
另一個近幾年比較火的樂器就是大提琴，可配樂可獨奏，數(shù)量稀缺，已經(jīng)有了鄙視小提琴的苗頭。
然而，這些在豎琴和管風(fēng)琴面前都得夾著尾巴走。
豎琴論難度不比小提琴和鋼琴難，論實用性曲目狹窄實用性不強(qiáng)，它最大的優(yōu)點就是貴和稀缺。一把豎琴價格在10-20萬上下，滿大街的琴行，找不到賣豎琴的，想找個豎琴老師也很難，孩子學(xué)豎琴意味著家長的能力：花得起錢，找得到資源。
而管風(fēng)琴，就是音樂廳本體，學(xué)得咋樣也沒人敢問，畢竟彈管風(fēng)琴的一般身后都會自動出現(xiàn)圣光……
有知乎網(wǎng)友回憶，“有一次去國家大劇院，我看見音樂廳最上層有一架鋼琴，再一看是管風(fēng)琴鍵盤，瞬間覺得管風(fēng)琴這么小啊，然后我突然間看到了管風(fēng)琴背后的那整堵高墻……”
智力類鄙視鏈
圍棋＞國際象棋＞中國象棋＞軍棋＞五子棋＞跳棋
在棋類運動中，學(xué)圍棋的站在人類智力的巔峰鄙視一切，其他棋種都是膚淺的游戲；
學(xué)國際象棋的鄙視學(xué)象棋的只能跟老頭過招，沒有胸懷世界；
軍棋、五子棋、跳棋在前三者眼中根本不算棋，連個興趣班都沒有，就是一哄孩子玩具。
然而， 所有學(xué)棋的都被其他類別的興趣班鄙視——不太有錢的樣子。
不過，學(xué)棋的家長并不在意，“學(xué)別的都是花架子，高智商、懂戰(zhàn)略、講大局的人不屑于跟人比”，轉(zhuǎn)身簽了續(xù)費單。
薛定諤的中產(chǎn)能有多有錢？
不只常規(guī)種類，近幾年，邏輯思維、機(jī)器人編程、樂高建構(gòu)、兒童戲劇等新興興趣班如雨后春筍，挨個鞭笞著中產(chǎn)父母的錢包。
有人對這屆中產(chǎn)做了統(tǒng)計，有八成家庭的課外教育投入超過1萬，有五成家庭超過2萬。
在一線城市，文化課+藝術(shù)+體育的組合成為大多數(shù)家庭的養(yǎng)娃標(biāo)配，2018年月薪三萬撐不起孩子的暑假，2019年變成了八萬。
“課外輔導(dǎo)班不是在培養(yǎng)你的孩子，就是在培養(yǎng)你孩子的競爭對手。”所有家長都不愿意孩子在競爭中落后，仿佛教育就是一場游戲，氪金才有勝算。
不要小瞧任何一個在海淀黃莊騎電動車戴防曬帽+冰袖的中年婦女，不開家里ABB的唯一原因就是怕堵車。時間就是金錢，600塊錢一小時的課，誰都耽誤不起。
是的，跟那些“嚇唬人”的興趣班相比，有些興趣班注定報上了就不能佛系。
如今的名校，門檻越來越高，沒有拿得出手的特長，連簡歷都過不了。這里說的“特長”，就是有含金量的等級證書。
為了擠進(jìn)名校，有人賣掉五環(huán)外遠(yuǎn)大新，花1000萬買下學(xué)區(qū)老破??；有人放著大平層不住，每月1萬5在教育資源豐富的片區(qū)租個小兩居陪讀。
在他們身上，你絲毫看不出中產(chǎn)的樣子。
上世紀(jì)80年代的筒子樓，擁擠、老舊、緊鄰馬路、沒有小區(qū)，為了孩子上學(xué)一住就是6年；
199元的迪卡儂優(yōu)衣庫，配上學(xué)而思的帆布袋，來也匆匆去也匆匆；
只有在他們給孩子報班刷卡的時候，掏出iPhone6plus，隨手輸入密碼，你才反應(yīng)過來，這可能是你一年的開銷。
不要被這屆中產(chǎn)的表面蒙騙，要看他有多少錢數(shù)娃最靠譜。
有一個娃的是準(zhǔn)中產(chǎn)；
有兩個娃的是土豪；
有三個娃的是土豪里的戰(zhàn)斗豪。
然而，對于外界的評價，中產(chǎn)心中滿是無奈，“去掉日常開銷，還完房貸，交完興趣班的錢，錢包比臉干凈，我是啥中產(chǎn)，我是無產(chǎn)階級。”
中產(chǎn)父母，世界上最焦慮的人
《2018年中國家長教育焦慮指數(shù)調(diào)查報告》顯示，在孩子的教育問題上，當(dāng)代中國家長教育焦慮指數(shù)為67點，整體處于比較焦慮的狀態(tài)，而中產(chǎn)家長是焦慮中的焦慮。
不只中國，在英美等發(fā)達(dá)國家，有過之而無不及。舉全家之力，把孩子托舉得高一點，讓下一代看得更遠(yuǎn)一些，是全世界父母共同的期許。
愛爾蘭咨詢公司Research and Market發(fā)布的《私人輔導(dǎo) - 市場分析，趨勢與預(yù)測》報告顯示，全球82家私人輔導(dǎo)機(jī)構(gòu)，美國的占了幾乎60%， 有49家機(jī)構(gòu)在列。其余英國8家，中國6家，加拿大2家，德國2家，韓國，日本各1家。
在全加州第1、全美排名第33的惠特尼高中，為了拿到最高的GPA成績4.0，學(xué)生們一天只睡4個小時，每天灌下4杯咖啡，保證自己可以精神充沛進(jìn)行學(xué)習(xí)。
而在英國，課外輔導(dǎo)已經(jīng)上升到軍備競賽級別。調(diào)查顯示，有27%的英國孩子參加課外輔導(dǎo)，這一比例在倫敦則高達(dá)41%。
“有些人就出生在羅馬，卻還比你辛苦、比你勤奮、比你更努力。”這碗被認(rèn)為是制造焦慮的毒雞湯，揭露的卻是現(xiàn)代社會的殘酷真相。
越往上走，階層跨越越困難，越?jīng)]有絕對的公平。
對于普通家庭的孩子來說，面對的是一個確定性的東西，只要考過多少分，就能進(jìn)什么樣的學(xué)校；而對于渴望進(jìn)入頂尖學(xué)府的中產(chǎn)孩子來說，不管籌夠多少技能，進(jìn)入學(xué)校都是沒準(zhǔn)兒的事情。
所謂的“門檻”，本質(zhì)上不是讓你進(jìn)入，而是將你排除。去“標(biāo)準(zhǔn)化”的選拔方式，比標(biāo)準(zhǔn)化更加嚴(yán)苛。
中產(chǎn)和中產(chǎn)的孩子們，只能不停地努力工作和學(xué)習(xí)，必須接近滿分，才有可能成為那1%。
……
有人說，這屆中產(chǎn)家長把自己和孩子逼得太狠了。讓孩子自由選擇、有一個快樂的童年不好么？
在某高知論壇上，關(guān)于“為什么雞娃”，點贊最高的回答是：
“大多數(shù)人費勁雞娃，并不是指望孩子能出人投地，而是不想讓他在殘酷的競爭中墜落。突破上限極其困難，但跌破底線很容易。”
這屆年輕人十幾二十歲就恐婚恐育，中產(chǎn)看了笑而不語。如果一個人張口閉口勸你生娃，他一定不是中產(chǎn)父母。被孩子扒了一層皮的中產(chǎn)只會告訴你：
慎重！慎重！慎重！
作者：賈詩卉
本文經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)自公眾號：“有意思報告”