圖源 | 大鵬自傳《在難搞的日子笑出聲來》中，他與同學(xué)說相聲
為引起異性注意，自學(xué)寫笑話，刊登過雜志……
他絕非庸常，只是媽媽患病四處求醫(yī)，他貧瘠的童年并沒什么機會獲得培養(yǎng)，只能用力自證。
他小時候長期寄養(yǎng)在親戚家，沒怎么上學(xué)。當(dāng)他轉(zhuǎn)學(xué)到正規(guī)學(xué)校讀書時，發(fā)現(xiàn)全班同學(xué)都在唱經(jīng)典兒歌《春天在哪里》，自己明明有音樂天賦卻不會唱，在那一刻陷入極度自卑。
這種要強還體現(xiàn)在他記得每一次別人對他的否定。老師說他不適合練小提琴，同學(xué)說他沒資格管全班，都刺痛了他。
為了彰顯自己的特殊，他還撒謊說孫悟空是自己小叔，騙取同學(xué)關(guān)注；學(xué)畫畫也不是為興趣，而是為了讓同學(xué)崇拜他。
大鵬自傳 |《在難搞的日子笑出聲來》
這種時刻渴望被關(guān)注，并掏空心思去自證的做法，長大后便暗合了互聯(lián)網(wǎng)時代流量為王的特性，變成我們常說的“博眼球”行為。
剛開始做網(wǎng)絡(luò)節(jié)目《大鵬嘚吧嘚》時，他跟著電影發(fā)布會跑，追熱點?！稘M城盡帶黃金甲》首映時，他努力穿過人群想躥到周杰倫面前采訪，現(xiàn)場突然發(fā)生了踩踏事件，錄著錄著，鏡頭里的大鵬不見了——
這本是一件特別危險的事情，但當(dāng)大鵬狼狽地站起來時，觀眾們笑了，視頻點擊飆升，大鵬悟出來一個道理：
觀眾喜歡看人出丑。
找到流量密碼的大鵬，開始在節(jié)目里設(shè)置了很多類似的笑料，不斷利用自己的“困窘”和別人的“困境”去換數(shù)據(jù)。
后來他開始創(chuàng)作影視，也依然在用這套邏輯。自導(dǎo)自演的單元劇《屌絲男士》一共拍了四季，很多故事都有為了博眼球而販賣低俗之嫌。除了以大鵬為主的幾個主演，當(dāng)時最紅的明星都不時在當(dāng)中客串，賺足流量，一些知名的日本AV女優(yōu)也曾出場。
如果成功的法則是比下限，那這種“成功”一定會有反噬。
污蔑大張偉事件可能就是一次明顯的反噬。當(dāng)時大張偉上節(jié)目宣傳新專，聊到一半突然說話含糊不清，主持人大鵬憤而離席。
之后再提起這件事，大鵬的評價是：大張偉口才太好，導(dǎo)致他自己自卑。
圖源 |《星月對話》
但凡你看過視頻，就知道這套說辭站不住。
當(dāng)時大鵬反復(fù)問大張偉“你這算翻唱還是什么”有挖坑嫌疑，一看就是想把話題引到“抄襲”這個爭議點上去博取流量。
問了幾次對方?jīng)]說到他想要的東西，甚至好像還有點無視他（大張偉因頭暈聽不清提問，反問了兩次主持人說什么），他仿佛惱羞成怒了。之后便流出一段被精心裁剪的片段造謠大張偉xd，哪怕他出來澄清是低血糖，路人緣和事業(yè)也跌穿地心。
這事不僅對大張偉造成致命打擊，也反噬了大鵬自己，成為了許多人對他的一生黑點。
大鵬這才發(fā)現(xiàn)自己的人生失控了。一個人沒什么能拿得出手，才會越來越依賴噱頭和套路，成為內(nèi)娛小丑。
他不得不面對一件事：自己可能真就只是個普通人。
但他沒法接受，開始嘴上說自己普通，身體卻在用力甩掉普通，逐漸導(dǎo)致了大眾眼中大鵬“真誠和心機”的割裂感。
包括他去了一趟《奇葩說》，當(dāng)場宣布從此退出主持界，理由還是那么眼熟——
覺得會說話的人太多，感到自卑。
圖源 |《奇葩說》
明明是他剛在《煎餅俠》小試牛刀成功，決定要往上走了，嘴上卻是說自己不行。
大鵬真的如他所說那么無才庸常嗎？當(dāng)然不是。
同是喜劇演員轉(zhuǎn)導(dǎo)演，吉林建筑大學(xué)工程管理專業(yè)的大鵬，真論起來，在起點上甚至無法和轉(zhuǎn)導(dǎo)演失敗但科班出身的包貝爾比，只能和同時期一樣野路子的網(wǎng)絡(luò)紅人比，比如叫獸易小星等。
但叫獸的《萬萬沒想到西游篇》最終票房僅3.21億，大鵬的第一部電影《煎餅俠》就是10億票房。
再看他這幾年，一步一躍的成績，不管是演員還是導(dǎo)演，他都曾有過出色表現(xiàn)。
大鵬一定是意識到自己內(nèi)心存在著匱乏，過去許多失去分寸的行為，也是這種匱乏所致的。所以他后面就不那么依賴套路去追求流量了，而是真的有在厚積薄發(fā)。
只是，問題還在那——
自己眼中的自己，和他人眼中的自己，好像還不太能重合起來。
或許他內(nèi)心依舊抗拒普通，但行動上又標(biāo)榜普通。
特別是當(dāng)他到了一定的高度之后，感覺難向上突破時，就先降低觀眾預(yù)期，“普通人”更成為了他的自我防御機制。
轉(zhuǎn)型導(dǎo)演初見成效時，他的首檔節(jié)目《大鵬嘚吧嘚》在600期收官，已是紅人的他在百忙中回到搜狐這個網(wǎng)絡(luò)節(jié)目。
在現(xiàn)場，觀眾夸他真人比作品中還搞笑，主持人出身的他真是能說會道。他回應(yīng)，其實現(xiàn)實中自己一點也不搞笑，甚至有點嚴(yán)肅。
還反駁伶牙俐齒的印象，也是提前練習(xí)彩排的結(jié)果，還說自己所有的喜劇都是團隊結(jié)晶。
還說《大鵬嘚吧嘚》作為中國第一檔網(wǎng)絡(luò)脫口秀，能搶占先機，也不是因為他高瞻遠(yuǎn)矚，純粹是因為當(dāng)時來了一位更加專業(yè)的主持人，把自己的生存空間擠沒了，迫不得已才跑去新賽道，做得很吃力。
總之，無情擊穿所有的夸獎和期待，在別人否定自己前先徹底否定自己。
主動拆穿粉絲濾鏡，是一種真誠。
但這種真誠依然透出以退為進的不真誠感。
他這種自我防御機制，貫穿了每一個人生受爭議的時刻。就如這次《保你平安》的爭議，大眾覺得他的真誠就在于借角色表態(tài)過一種“我不歧視坐臺小姐”的意思。
但恰恰又是這種所謂的“表態(tài)”，更顯得像是一種刻意安插的“免責(zé)
反而證明了他在拍之前就很清楚劇情設(shè)定會引起質(zhì)疑，但他最后還是選擇了這么拍，用最能刺激大眾神經(jīng)的造黃謠事件為賣點，但過程只塑造了一個偉大的男性形象，受害女性的面目始終模糊。
當(dāng)還原的真相并非全部真相，正義又從何談起？
片子出發(fā)點是好的，但從選擇了使用女性事件的那一刻起，就已經(jīng)主動步入了嫌疑。而有些東西就是那么沉重，無法被輕巧帶過。
以退為進給自己先鋪臺階，降低大家預(yù)期，求放過……說白了，就，“我玩不起”嘛。
說了這么多，我并不是討厭大鵬。
哪怕我對他過往的許多行為不贊賞，但他在許多時刻也散發(fā)過一些真性情，讓我覺得這個人并不壞。如果一個人沒有本心追求，沒有某種堅持，是走不到這一步的。
所以我希望他更坦誠一點。
讓我覺得大鵬最坦誠的一次，是大眾說他“家丑外傳”的《吉祥如意》。
大鵬說，他原本只想拍全家族到齊陪奶奶過年的電影。他不清楚會拍成什么樣，把這稱之為拍一種天意。
但有個細(xì)節(jié)挺奇怪，他請了整部片唯一一個演員，據(jù)他所說，是用作演自己的。但你想想就會發(fā)現(xiàn)不對勁——是個女演員。
他為什么要用一個女演員演自己呢？
有網(wǎng)友猜測，他根本不是想拍過年，肯定老早就收到十年未歸的麗麗回家的消息，回去捕捉?jīng)_突的。
@豆瓣網(wǎng)友帕拉：《為什么看吉祥如意會引發(fā)不適？》
我反而覺得，他是用麗麗反照自己，替補在片里缺失的自己。
我記憶特別深刻的，是他在片中焦頭爛額地說了一句，大概意思是“我感到在外面打拼的自己和回到家鄉(xiāng)的自己完全是兩個人”。
比起片子難拍、中途遇到很多意外，我覺得真正讓他苦惱的是這個問題——
如何正視自己。
一如大鵬在接受采訪時，也明確表達過拍攝時，和后來4年間后期修改期間，在身為感性的親人，身為理性導(dǎo)演之間的來回切換的痛苦、內(nèi)疚的復(fù)雜情緒。
界面新聞：《我們和大鵬聊吉祥如意，發(fā)現(xiàn)了電影和生活關(guān)聯(lián)的真相》
失去親人，他絕對是痛心的。
片子最后有一幕，是葬禮儀式上他跟著當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗在地上爬著和姥姥告別。那一刻，他在哀痛之外，想到的是：
我怎么會讓身邊的工作人員看到我在地上爬呢？
許多人應(yīng)該都有這種困惑，社會身份和家庭身份、大眾印象與自我定位的割裂，導(dǎo)致始終活在困惑和擰巴里，也就活出一種充滿爭議的人生。
這才是我認(rèn)為《吉祥如意》有誠意的地方：
大鵬向觀眾剖開的才不是什么家庭暗涌，而是他自己心里的暗涌。
這確實是一部好片，三層套娃的嵌套結(jié)構(gòu)非常有巧思。
但最妙的一幕，是畫面上的三舅走著走著，場景直接從村里變了影院里。
也把片里被記錄的家屬大鵬，和現(xiàn)實里負(fù)責(zé)記錄的導(dǎo)演大鵬——
一下打通、連接上了。
終于成為了同一個大鵬。
這一次是徹底的真誠。他終于敢把自己最現(xiàn)實、丑陋的一面，暴露給大眾。
但這樣的暴露很難再看到第二次了，后來的作品，依然能看到他在流量和本心之間搖擺，套路也用得更嫻熟了。
但也因為那一次的暴露，讓觀眾對他多了一絲理解和期待，讓他在爭議里漸漸往好的一邊傾斜。
人總是有雜念的。
或許大鵬缺的不是真誠，而是不掩飾雜念的勇氣。
來源：鳳凰網(wǎng)娛樂