屈楚蕭說(shuō)：“我覺(jué)得這個(gè)吻也不是愛(ài)，只是憐憫。她預(yù)感到韓蕭出了這個(gè)門(mén)，說(shuō)不定就不會(huì)再見(jiàn)到了，所以就想給他點(diǎn)什么。不愛(ài)，沒(méi)什么能給的但還是想給點(diǎn)什么，所以說(shuō)是憐憫。”
在《燃冬》里，關(guān)于“欲望”的試探，并非只有床戲。
有一場(chǎng)戲是娜娜與浩豐在電梯里，娜娜被擁擠的人群，推向了浩豐身邊。而她故意使壞地將手摸向了他的褲襠處......
（說(shuō)實(shí)話，這兩個(gè)演員真的太沒(méi)有性張力了，所以這一場(chǎng)戲?qū)嵲谂牡梅浅Ｆ婀?，像是兩個(gè)人在那撓癢癢。）
其實(shí)，這一處的鏡頭，導(dǎo)演用意是以“欲望”將浩豐從束縛自己的痛苦里，慢慢剝離、解放出來(lái)。
陳哲藝的《熱帶雨》里，也有這樣的畫(huà)面。
當(dāng)老師與學(xué)生發(fā)生關(guān)系后，女老師頭發(fā)凌亂、意識(shí)迷茫地站在電梯里，而旁邊的男孩，一臉心滿意足地想牽著“女友”。
老師幾次將手抽開(kāi)。
當(dāng)電梯里進(jìn)來(lái)了兩位裝修工人，用模板將他們圍住時(shí)。
學(xué)生如愿以償?shù)匚兆×?ldquo;女友”的手，而此時(shí)，老師的同事，摁開(kāi)了電梯門(mén).......
雖然是以背德的方式，在處理著學(xué)生與老師之間的關(guān)系。
但，這種在眾目睽睽之下愛(ài)情、欲望流動(dòng)，也成為此刻最大膽、最讓人心跳的撩撥與釋放。
這種東西，陳導(dǎo)不是不會(huì)拍。
最后，欲望，也是感知的回歸。
《燃冬》里，隔著浴簾的這一場(chǎng)戲，被稱(chēng)為最有欲望的戲碼。（也被網(wǎng)友稱(chēng)為劉昊然最油膩的一場(chǎng)戲）
但，在這場(chǎng)戲里。
重點(diǎn)不是欲，而是他的眼淚。
在面對(duì)一具鮮活、溫暖的肉體在自己面前時(shí)，他終于感覺(jué)到了帶給他的“燃”。
這場(chǎng)戲，比之前的床戲都更要有欲望。
在這場(chǎng)戲里，看一個(gè)重要的道具——手表。
當(dāng)浩豐離開(kāi)浴室時(shí)，他將手表放在洗手臺(tái)上。
這個(gè)手表，從出場(chǎng)就被他的同學(xué)認(rèn)為是“有錢(qián)”的象征；接著，浩豐決定去長(zhǎng)白山前，才發(fā)現(xiàn)手表不知何時(shí)停在了4點(diǎn)55分，最后，從長(zhǎng)白山下來(lái)，他還是帶著這個(gè)手表。
手表，代表的是，他必須背負(fù)的身份以及他已經(jīng)凍結(jié)、停滯的人生。
他一直在為這些停滯的東西，買(mǎi)單。
但，當(dāng)浩豐在延邊，沒(méi)有手機(jī)（沒(méi)有社交網(wǎng)絡(luò)），沒(méi)有手表的（沒(méi)有時(shí)間觀念）這段日子里，他度過(guò)了非常夢(mèng)幻、不真實(shí)的日子。
他不需要社交、不需要時(shí)間，他獲得了與欲望、內(nèi)心慢慢共處的時(shí)間，所以，當(dāng)他離開(kāi)浴簾后的娜娜，下一個(gè)鏡頭就是坐在火車(chē)上，也象征著時(shí)間又開(kāi)始流逝。
在這場(chǎng)欲望的熾熱后，他命運(yùn)的齒輪又開(kāi)始慢慢走了起來(lái)。
這才是，欲望在浩豐身上的魔法。
他又活了。
“不應(yīng)該”有的床戲
那么問(wèn)題來(lái)了，《燃冬》床戲遭遇如此大范圍批判，是偶然現(xiàn)象嗎？
Sir覺(jué)得。
這其實(shí)是一個(gè)必然結(jié)果。
國(guó)產(chǎn)電影總是一股“談床色變”的味道。
要么因?yàn)榇矐蚨杠S。
要么也會(huì)因?yàn)榇矐蚨R街。
就像《燃冬》的短評(píng)里，有人因?yàn)榇矐蚨R街，也有人遺憾劉昊然屈楚蕭沒(méi)有吻戲。
為什么？
其實(shí)一直以來(lái)，我們對(duì)“性”這個(gè)字就是極端的、模糊的、分裂的，在我們的主流語(yǔ)境中，它一直是被消失的一環(huán)。
比如說(shuō)。
一方面，我們阻止關(guān)于“性”的一切傳播，電影院不能看，公開(kāi)場(chǎng)合不能提，你偷偷摸摸翻個(gè)墻看個(gè)小黃片，就已經(jīng)是違法行為了。
但另一方面，我們期待“性”給予我們更多的“回報(bào)”，所謂“早生貴子”，一個(gè)都不夠，屬于跳躍式前進(jìn)。
再加上長(zhǎng)久以來(lái)。
“性”這個(gè)字，在中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)上就是不潔的，需要避諱的不道德之事，當(dāng)我們就算是在大銀幕上看到親密鏡頭，第一反應(yīng)除了害羞，也有著“反感”。
就像在《孤注一擲》里。
金晨屢次被摁頭下跪的那一瞬間，又有多少人緊張地瞟了瞟一起來(lái)看電影的爸媽.......就算是沒(méi)有任何事發(fā)生，但這樣的一個(gè)情節(jié)，也讓我們異常敏感。
于是在這樣的情況下。
我們對(duì)性的認(rèn)知，很多時(shí)候，其實(shí)也就成了想象中的認(rèn)知，把它蒙上了一層我們希望中的濾鏡。
它可以迷狂，可以頹廢，可以激昂，可以唯美……但偏偏，不可以真實(shí)。
就像很多人對(duì)《燃冬》的批評(píng)。
覺(jué)得它的床戲就像和那些賓館流出的小視頻一樣，“不好看”。
但。
你仔細(xì)想。
這樣做，有問(wèn)題嗎？
憑什么性愛(ài)戲就一定要“好看”？
他們根本不需要多么美好、瑰麗的床戲啊，它是用最簡(jiǎn)單，原始的方式，從對(duì)方的身體里，汲取生命的能力，這樣的戲，需要“好看”嗎？
更何況。
難道這“不好看”，不正是性愛(ài)大部分時(shí)間里，最真實(shí)的狀態(tài)嗎？
是我們遺忘了性愛(ài)本身。
還是說(shuō)，我們認(rèn)為它只能是我們想象中的樣子？
總而言之。
這造成的結(jié)果就是，無(wú)論哪個(gè)方面，都存在著一定的尷尬。
從創(chuàng)作方面來(lái)說(shuō)。
長(zhǎng)久的忽略會(huì)造成能力的缺失。
就不說(shuō)希區(qū)柯克在海斯法典被廢除后，發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)不會(huì)拍吻戲這種老掉牙的故事，一個(gè)現(xiàn)實(shí)例子就是，《燃冬》的拍攝過(guò)程中，陳哲藝已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，這兩個(gè)十年演藝生涯的演員（其中一個(gè)還得了很多獎(jiǎng)），居然完全不知道怎么拍床戲。
△ 采訪出自GQ報(bào)道
而對(duì)觀眾來(lái)說(shuō)呢？
那就是在無(wú)菌環(huán)境下，觀眾們會(huì)認(rèn)為在都市男女之間，感情的真實(shí)流轉(zhuǎn)與性欲的真實(shí)勃發(fā)，是不對(duì)的；又會(huì)要求像是《隱入煙塵》這樣的電影里，純愛(ài)是不對(duì)的，就連搓澡的戲碼，都會(huì)被網(wǎng)友意淫。
極端分裂，異常模糊。
就像Sir曾經(jīng)說(shuō)的：
當(dāng)我們看不到某種勃興的事物存在，當(dāng)我們體會(huì)不到某種自然而然的沖動(dòng)和腎上腺素的激發(fā)，那么，自然也看不到那股發(fā)自內(nèi)心的，汗津津，昂揚(yáng)的勁頭。
我們什么都渴望，除了渴望本身。
最后，再說(shuō)一個(gè)例子吧。
《奧本海默》準(zhǔn)備上映時(shí)，因?yàn)槔锩娴拇矐?，也有不少?nèi)地觀眾認(rèn)為，這是諾蘭的“博眼球”之舉。
真的博眼球嗎？
不。
諾蘭其實(shí)已經(jīng)出來(lái)解釋過(guò)，這是人物塑造的必要部分——
“你仔細(xì)看奧本海默的人生和故事，他的人生的那個(gè)方面一一他的性意識(shí)，他與女人相處的方式，他散發(fā)出來(lái)的魅力，這是他的故事里不可或缺的部分。”
“去明白他們之間的關(guān)系，真正把它理解透徹，懂得是什么讓它起了作用，這感覺(jué)是非常重要的。不是含糊其辭或暗示，而是努力呈現(xiàn)那種親密性，去走到他身邊，透徹地理解這段對(duì)他來(lái)說(shuō)非常重要的關(guān)系。”
但即便如此。
還是有不少觀眾堅(jiān)持認(rèn)為，“沒(méi)必要”。
為什么？
因?yàn)閷?duì)很多人來(lái)說(shuō)，它依然是洪水猛獸，依然會(huì)教壞下一代，而所有再公開(kāi)場(chǎng)合主動(dòng)展示性的人，根本就是不懷好意。
但是。
但是別怕，親愛(ài)的。
我們其實(shí)有“馬賽克”，有“小黑裙”，有成千上百種手段把那些“不道德”阻擋在門(mén)外。
實(shí)在不行。
我們還可以讓市場(chǎng)“教育”這些導(dǎo)演們?cè)趺磁钠趺醋鋈恕?/div>
我們依然是“無(wú)菌”的。
只是到了最后。
我們恐怕再也沒(méi)有膽量，像楚門(mén)一樣，走出那個(gè)濾鏡下的世界了。