但它也只不過(guò)是在襄陽(yáng)的上空驚起片刻云煙,曾經(jīng)的刀光劍影和血雨腥風(fēng)都慢慢飄散。而襄陽(yáng)呢,依舊繁華,只是在它身上,如今人們見(jiàn)到了幾分寧?kù)o。
保留的,是曾經(jīng)無(wú)數(shù)的風(fēng)云變幻,是一批批兵戈戰(zhàn)馬的踏過(guò)沙場(chǎng),是曾在城墻上站立過(guò)的忠誠(chéng)守衛(wèi)的身影,以及人們?yōu)槲鋫b之大者獻(xiàn)上真摯的那份感謝。
曾經(jīng),南來(lái)北往的客商在這里歇腳,江上往來(lái)的貨船鱗次櫛比,江邊游人如織,說(shuō)書(shū)聲、唱戲聲、叫賣聲、喝彩聲不絕于耳。
不同字號(hào)的鏢車穿街而過(guò),車輪與石板路摩擦發(fā)出“轱轆轱轆”的聲響,精壯的伙計(jì)敲響七星鑼,喊一聲“合吾”,像是對(duì)這座城市不平凡的過(guò)往致敬。[1]
畢竟,你看一看那些與歷史相關(guān)的地方便知道了。
我們?cè)谡n本上讀過(guò)那篇《隆中對(duì)》,卻鮮少有人記得隆中就在襄陽(yáng)。自從東漢末年,劉表把治所遷到襄陽(yáng)開(kāi)始,這里便開(kāi)始與三國(guó)發(fā)生過(guò)數(shù)不清的多少糾葛。
三國(guó)故事的開(kāi)端,可以從古隆中開(kāi)始說(shuō)起。
三國(guó)古隆中的嘉靖草廬石碑。
現(xiàn)在的古隆中,其實(shí)很美。
這里曲徑幽深,山水相伴,山霧遮蔽,曾是諸葛亮隱居的地方,當(dāng)年的三顧茅廬,就是劉備親自三次來(lái)古隆中請(qǐng)諸葛亮出山。
而那時(shí)諸葛亮,也在這里提出了“三分天下”的宏圖。在這里,三國(guó)的故事開(kāi)始了。
白起、關(guān)羽、岳飛曾在這片土地上鏖戰(zhàn),而喝著漢江水長(zhǎng)大的襄陽(yáng)人,性格也如這江水一樣,豪邁里帶著溫存。
城與史,城與人,這里發(fā)生過(guò)每一分每一秒,最后都形成了襄陽(yáng)人血骨里的基因。
所謂是“俠之大者,為國(guó)為民?!笨梢裕@很襄陽(yáng)。
02
襄陽(yáng)這座城
它有著南方人的腔,北方人的調(diào)
每個(gè)城市都有自己的味兒,但這句話放在襄陽(yáng),可能有些不太恰當(dāng)。
襄陽(yáng)這個(gè)地方,地處亦南亦北。有些人說(shuō)它是個(gè)“南北派融合” 的地方,硬要說(shuō)這是個(gè)什么味兒的話,也許就是“南北通吃”。
在語(yǔ)言和風(fēng)俗以及方方面面,都有南北兩方融合的特點(diǎn)。
襄陽(yáng)丨南北融合的方言與風(fēng)俗
明代小說(shuō)《金瓶梅》寫(xiě)的是南方的故事,里面使用的方言,可以在大部分襄陽(yáng)本地話和方言中找到模子。
書(shū)中“三不知”(偶爾),“氣不憤”(氣不過(guò)),“賭個(gè)東道兒”(打賭),“夜不收”(深夜也不回家的人),“葷不葷素不素”(上不上,下不下,不像樣子),“弄的我前不著村,后不著店”(無(wú)依無(wú)靠),“俺們眼里是放的下砂子底人”(心眼寬),“你倒替古人耽憂”(瞎操心),“不知替你頂了多少瞎缸”(代過(guò),頂罪),“少調(diào)失教的,大剌剌對(duì)著主子坐著”,“三行鼻涕兩行眼淚的哭”,都是襄陽(yáng)的日常話。[2]
甚至,有些風(fēng)俗也和襄陽(yáng)的一樣。
比如,書(shū)中寫(xiě)到小兒受驚嚇,請(qǐng)人“收魂”:“劉婆把一只高腳瓦鐘(盅),放米在里面,滿滿的。袖中摸出舊綠絹頭來(lái),包了這鐘(盅)米,把手捏了,向官哥頭面上下手足,虛空運(yùn)來(lái)運(yùn)去的戰(zhàn)?!盵3]
不難想象,在長(zhǎng)達(dá)千年的時(shí)間里,是來(lái)自南北兩地的文化交匯,以及來(lái)來(lái)往往的人把這些語(yǔ)言和習(xí)俗帶到了襄陽(yáng),并傳至今。
一碗牛肉面丨是襄陽(yáng)人不膩的鄉(xiāng)愁
城城認(rèn)為,最能直接體現(xiàn)一座城市性格的,一定是食物。
如果一座城市是“剛硬”的,那環(huán)繞它的江水就一定是“溫柔的”。被漢水喂大的襄陽(yáng)人,生性剛?cè)岵?jì),既愛(ài)吃面也愛(ài)吃米,亦是“南北通吃”的一種體現(xiàn)。
早早聽(tīng)說(shuō)襄陽(yáng)人一般早上愛(ài)吃面,中午吃飯,晚上則是稀飯就饅頭。這些大多是刻板印象,更深的一層我們可以從味道里倆觀察一番。
之前,《舌尖上的中國(guó)》和《早餐中國(guó)》曾經(jīng)專門(mén)為了拍攝一碗牛肉面專程來(lái)到襄陽(yáng),這碗便是這座城市里排名第一的招牌美食——襄陽(yáng)牛肉面。
它在襄陽(yáng)人心中地位和出鏡率頗高。
“二兩牛肉面,加雞蛋,再來(lái)碗黃酒!”
——大部分襄陽(yáng)人的一天,是從點(diǎn)一份牛肉面開(kāi)始的。
吃面,喝酒,是襄陽(yáng)人覺(jué)得最快樂(lè)的事情。如武漢人一般,過(guò)早少不了熱干面,湖北人吃面,是一種本能的滿足與身心與胃口的暢快。
大多數(shù)小攤的老板,操作麻利,一團(tuán)面,一把綠豆芽,滾水燙熟,倒入碗中,加一大勺熱騰騰的牛油紅湯和牛雜,最后油潑辣子一澆,齊活兒!
和武漢的熱干面一樣,牛肉面里的面同樣是少見(jiàn)的黃色,這是因?yàn)楹比顺悦嬉藕芏嗟膲A的緣故。
雖然大多數(shù)時(shí)候被叫做牛肉面,但本地人更愿意喊“牛油面”。
前些天,那個(gè)回襄陽(yáng)老家過(guò)年的同事告訴城城,本地人回到襄陽(yáng)的行程基本就是:早起去漢江邊上走一走,吃一碗牛肉面,再去探親戚。
說(shuō)是牛肉面,但牛肉牛雜都有,一定要是用牛骨熬出來(lái)的紅油湯底,加上“一辣二麻三鮮”的地道口味。
一口堿面,再來(lái)一口牛油紅湯,最能讓人醒神開(kāi)懷!
且在大多數(shù)牛肉面館里,都還會(huì)配上生蒜。一口蒜,一口黃酒,才是襄陽(yáng)人吃不膩的鄉(xiāng)愁。
吃面為何配上黃酒?那是因?yàn)橄尻?yáng)有自己的酒文化。
對(duì)于襄陽(yáng)人來(lái)說(shuō),酒不能不喝的,這輩子都不可能不喝酒。
愛(ài)喝到啥程度?襄陽(yáng)十八怪里,第十一怪是“早餐吃酒不吃菜”,最后一怪是“請(qǐng)客怪酒不怪菜”,這些都是關(guān)于酒的。
而吃不習(xí)慣這番重口的人,可能第一次會(huì)覺(jué)得又辣又麻,像是用火鍋底料煮出來(lái)似的……還喝酒?怎么受得了???
但也有本地人這樣描述襄陽(yáng)的這碗面里的人生——
“家門(mén)口的街道,男人們?cè)跓峄鸪斓爻耘H饷?,地上全是衛(wèi)生紙,紙上浸滿了紅油。”
“而桌上的酒碗,不言而喻?!?/i>
無(wú)論是居住在本地的人,還是外地歸來(lái)的游子,在此刻都似乎被滿足了。
任何的情緒,在這碗牛肉面前都徹底瓦解,人們的口舌之欲也被這碗黃酒溫潤(rùn)馴服。
牛肉面,要搭配黃酒。
古有蘇東坡“日啖荔枝三百顆,不辭長(zhǎng)作嶺南人”,今有“日啖三碗牛肉面,不辭長(zhǎng)做襄陽(yáng)人”。
亦南亦北的襄陽(yáng),到底是什么味道的?
真的要嘗過(guò)了才知道。
03
襄陽(yáng)與這里的24小時(shí)
襄陽(yáng)能和大家一塊兒聊的東西,真的太多太多了。
最能讓大家領(lǐng)略襄陽(yáng)風(fēng)土人情的,就是像當(dāng)?shù)厝艘粯樱谙尻?yáng)城里過(guò)上24小時(shí),做一天“襄陽(yáng)人”。
8:00
品鑒文人墨客留下的詩(shī)詞
如果你是外地的游客,吃了一碗地道的襄陽(yáng)牛肉面后,可以選擇體驗(yàn)一下襄陽(yáng)的另一面——
瀟灑。
襄陽(yáng)這個(gè)地方,誕生過(guò)很多詩(shī)詞作品。
《全唐詩(shī)》中有4000首提到了襄陽(yáng)。不夸張地說(shuō),這是一個(gè)「一半詩(shī)詞,一半城」的地方。
杜甫的爺爺杜審言,曾經(jīng)在襄陽(yáng)寫(xiě)過(guò)一篇《登襄陽(yáng)城》,寫(xiě)到了冠蓋里、習(xí)家池等名勝古跡,“楚山橫地出,漢水接天回”更是被歷代的評(píng)論家多有贊譽(yù)。
本土詩(shī)人孟浩然,更是家鄉(xiāng)的積極宣傳者。讓好友王維寫(xiě)下《漢江臨泛》,里面是那句“襄陽(yáng)好風(fēng)日”成為了后來(lái)人們宣傳襄陽(yáng)市時(shí)用得最多的句子之一。
還有李白,更是大揮筆墨寫(xiě)下《峴山懷古》《與韓荊州書(shū)》《襄陽(yáng)歌》《襄陽(yáng)曲四首》《大堤曲》《贈(zèng)從兄襄陽(yáng)少府皓》《黃鶴樓送孟浩然之廣陵》《贈(zèng)孟浩然》……
如果你是文學(xué)愛(ài)好者,襄陽(yáng)是你的必來(lái)之處。
12:00
在米公祠和習(xí)家池,感受文化的魅力
米公祠原名米家庵,紀(jì)念的是宋人,始建于元朝。
在祠堂的中央,就是和襄陽(yáng)緣分最久遠(yuǎn)的畫(huà)家——
米芾。
米芾是北宋的大書(shū)法家,米公祠是他的故居。這里有幾百座珍藏的遺墨石刻,還是庭院深深風(fēng)格的蘇式園林。
內(nèi)外處處透露著昔日的高級(jí)審美。
是體驗(yàn)中國(guó)傳統(tǒng)生活美學(xué)的好地方。秋日有無(wú)數(shù)的金黃的銀杏,冬日落下的雪讓這里像是一幅幅古風(fēng)插畫(huà)。
盈盈一池清水,明凈動(dòng)人,這說(shuō)的是習(xí)家池。
歐陽(yáng)修、米芾、曾鞏、杜審言等名家都曾經(jīng)流連于此,寫(xiě)下關(guān)于這里的千古絕句,和米公祠一樣,都是文人墨客聚集之地。
15:00
去北街,過(guò)一次當(dāng)?shù)厝说纳?
襄陽(yáng)的鐘鼓樓,會(huì)傳出報(bào)時(shí)的鐘聲。
在北街,這里飛檐聳立的古宅錯(cuò)落有致,有種穿越回上世紀(jì)的錯(cuò)覺(jué)。
登上襄陽(yáng)城頭眺望漢江,再找一家老茶館品一品茶,這就是襄陽(yáng)老炮兒的悠閑午后。
19:00
去唐城,感受盛世長(zhǎng)安
在襄陽(yáng),似乎總能找到一股與這座城市相符合的俠義之氣——
你敢承諾,我便應(yīng)承于你。
襄陽(yáng)的唐城,是一座影視拍攝基地。而很多人不知道的是,唐城的修建只是因?yàn)橐痪涑兄Z。多年前,陳凱歌導(dǎo)演去到襄陽(yáng),有感于這里的文化底蘊(yùn)深厚和其他地方不可比擬的風(fēng)景,萌生了拍攝《妖貓傳》的想法。
唐城的老板向他許下承諾,要是你來(lái)拍,我就為你造一座“城”。
為了籌拍《妖貓傳》,陳凱歌導(dǎo)演的團(tuán)隊(duì)前后花了六年時(shí)間,在襄陽(yáng)這座城里完美刻畫(huà)并還原了曾經(jīng)大唐盛世時(shí)的瑰麗,命名唐城。
美到成為了國(guó)家AAAA級(jí)旅游區(qū),引入漢水營(yíng)造“八水繞長(zhǎng)安”的格局。金庸先生寫(xiě)襄陽(yáng)“一江碧水穿城過(guò),十里青山半入城”,這里便是能感受的好地方。
再說(shuō)了,不打仗的襄陽(yáng)也是人們心中一座美麗的城池。
電影拍攝完成后,唐城也被保留了下來(lái)。去襄陽(yáng)游玩時(shí),可以在里面體驗(yàn)唐朝時(shí)襄陽(yáng)的繁榮景象。
圖/豆瓣電影
22:00
去風(fēng)華路,吃宵夜
風(fēng)華路,是襄陽(yáng)的一條小吃街。
這里全是餐飲店,說(shuō)“十步一店”也不為過(guò),從早餐到宵夜,從宜城大蝦、雙溝胡辣湯、肥腸面、汽水包到柳州螺螄粉……你想吃的都能找到。
走了一天,坐在街邊小店,聞著烤串冒油的香氣,這才是肆意又快樂(lè)的襄陽(yáng)生活啊。
圖/公眾號(hào)“襄陽(yáng)食記”
——
襄陽(yáng)的萬(wàn)千,可以是復(fù)雜的歷史,也可以是一碗簡(jiǎn)單的牛肉面。
這是一座城市的味道,也是人們吃不的鄉(xiāng)愁。
一些不知名的小攤小店,也許就是眾多同好的美食據(jù)點(diǎn)。在等待的襄陽(yáng)娃子們,在等待的是熟悉的味道,那是人們互相區(qū)分襄陽(yáng)人與外地人的暗號(hào),甚至還藏著本地人的某些執(zhí)著。
吸引人們來(lái)到襄陽(yáng)的,不僅是歷史,還是城市的本身。
游覽歷史,大抵可選擇長(zhǎng)驅(qū)直入,見(jiàn)識(shí)大開(kāi)大合,那些歷史的煙云總讓人大開(kāi)眼界、顛覆三觀。
瀏覽城市,不妨可以選擇曲折偏僻,只要這口老味道還在,襄陽(yáng)人還在,城市便形在神在。
難怪自古大俠愛(ài)襄陽(yáng)。畢竟,這座城市很襄陽(yáng)。