再來一道：請(qǐng)從郁金香、風(fēng)信子、牽?；?、番紅花和水仙花中選出與其他四種不同類的花。
答案是牽?；ǎ?yàn)樗俏ㄒ灰环N從種子而不是鱗莖生長(zhǎng)出來的植物。
這是日本私立小學(xué)的入學(xué)測(cè)試題?？荚噧?nèi)容包括寫作、藝術(shù)、運(yùn)動(dòng)和行為能力，外加面試和筆試。錄取率只有八分之一。
前《時(shí)代》雜志和美聯(lián)社記者槙原久美子為了讓5歲的兒子太郎通過考試，不得不為他報(bào)了備考學(xué)校。
這已經(jīng)有些晚了。這群孩子的競(jìng)賽甚至從3歲就開始了。
大多數(shù)孩子3歲開始上備考學(xué)校，他們需要練習(xí)繪畫、制作手工藝品、學(xué)習(xí)餐桌布置和禮儀、跳繩……
價(jià)值數(shù)十億美元的應(yīng)試教育產(chǎn)業(yè)應(yīng)運(yùn)而生，專為想考入私立小學(xué)的孩子和家長(zhǎng)服務(wù)。除了補(bǔ)習(xí)班和課外輔導(dǎo)，還有各種模擬考試和夜間學(xué)習(xí)班。
百貨公司專門出售一系列適用于考試的服裝和配飾。有適合母親們的保守的深藍(lán)色套裝和裙子，其中有些縫制了隱形口袋，用來裝從寺廟里求來的護(hù)身符，據(jù)說可以保護(hù)佩戴者并給他們帶來好運(yùn)。
書店里有練習(xí)題集、學(xué)校排名冊(cè)、往年考試的真題集和指導(dǎo)書，比如《關(guān)于小學(xué)入學(xué)考試，你需要知道的125件事》。孩子們做過的練習(xí)題被要求最起碼和身高持平。
這些孩子都是含著金湯匙出生，家境富裕，父母受過良好教育，是日本的上層人士。
而進(jìn)入私立小學(xué)只是長(zhǎng)期嚴(yán)酷競(jìng)爭(zhēng)的開始。
(日劇《寬松世代又如何》)
身為母親，槙原既要照料孩子的日常生活、應(yīng)付學(xué)校的繁雜要求、幫助太郎追趕其他同學(xué)的進(jìn)度，還要和其他家長(zhǎng)“斗智斗勇”，獲取學(xué)習(xí)情報(bào)。
面對(duì)苛刻死板的應(yīng)試教育、復(fù)雜的人際關(guān)系、激烈的校園競(jìng)爭(zhēng)，槙原和太郎的沖突也越來越頻繁……
最終，母子倆崩潰了，選擇“退賽”。
槙原將那些年的經(jīng)歷寫成《私立小學(xué)闖關(guān)記》，可以幫助我們更好地反思當(dāng)下的教育環(huán)境和淘汰焦慮，并向父母和教育從業(yè)者提出一個(gè)問題：我們應(yīng)該為孩子尋找“最好”的教育，還是“最合適”的教育？
名門之后依然難進(jìn)私校
槙原久美子的出身非同一般。她的父親是日本最大貿(mào)易公司的會(huì)長(zhǎng)，兩個(gè)哥哥都畢業(yè)于哈佛大學(xué)。她母親是一名全職太太，家世很好，曾祖父則是三菱財(cái)閥創(chuàng)始人巖崎彌太郎——日本著名的早期實(shí)業(yè)家之一。
槙原自己也曾是國(guó)際頂級(jí)媒體的記者，會(huì)好幾門語言，如今是自由撰稿人和譯者。
他們一家毫無疑問是日本的上層人士。即便如此，槙原的兒子太郎進(jìn)入日本頂尖私立小學(xué)也十分艱難。能夠支付每年一萬美元的學(xué)費(fèi)還遠(yuǎn)不夠格。
碰到的第一個(gè)問題竟然是家庭不過關(guān)。
太郎三歲的時(shí)候，槙原就和丈夫離婚了。前夫是一名美國(guó)人。
更讓頂級(jí)私立小學(xué)無法接受的是，太郎并非槙原和前夫所生，他們?cè)诠_克斯坦的一家醫(yī)院收養(yǎng)了被遺棄的太郎，根據(jù)皮膚和發(fā)色判斷，太郎的生父可能是俄羅斯人。
(小學(xué)階段的太郎 圖源《私立小學(xué)闖關(guān)記》)
在私立小學(xué)應(yīng)試圈，單親是不正常的，混血孩子更是另類，他們不想追求與眾不同，只想要高質(zhì)量的學(xué)生。
“難道沒有父親的孩子就不能進(jìn)入私立小學(xué)嗎？”
這些私立小學(xué)理想中的家庭應(yīng)該是經(jīng)濟(jì)富裕，父親在外工作，母親全職在家，有充裕的金錢和時(shí)間教育孩子。
日本的公共教育體系原本很受推崇，一般只有超級(jí)精英、富裕人家或有雄心抱負(fù)的家庭才會(huì)執(zhí)著地要去私立小學(xué)。在日本，只有1%的小學(xué)生上私立學(xué)校。
但是情況正在改變。
公立學(xué)校的水平正在下降，教學(xué)設(shè)施漸漸不達(dá)標(biāo)，越來越多的家庭會(huì)送孩子去私立初中，以便未來可以進(jìn)入聲名顯赫的高中和大學(xué)。1%的孩子上私立小學(xué)，而上私立初中的數(shù)據(jù)是7%。這個(gè)數(shù)據(jù)還在逐年上升。
上私立小學(xué)的優(yōu)勢(shì)在于，家長(zhǎng)可以挑選一所附屬于中學(xué)的私立小學(xué)，孩子未來可以直升初中。
既然競(jìng)爭(zhēng)永遠(yuǎn)存在，且隨著年齡變大越來越激烈，不如提前到小學(xué)階段，在起跑線上就勝人一籌。
槙原這才下定決心帶太郎闖關(guān)私立小學(xué)。她帶太郎尋找備考學(xué)校，進(jìn)行針對(duì)性訓(xùn)練。“一個(gè)面向五六歲兒童的測(cè)試能有多難？”
（太郎 圖源《私立小學(xué)闖關(guān)記》)
由于報(bào)名時(shí)間稍晚，再加上單親的身份，槙原和太郎被好幾家備考學(xué)校接連拒絕，在學(xué)?？磥?，太郎成功進(jìn)入私立小學(xué)的可能性不大。
多次嘗試后又經(jīng)人介紹，他們才被一所名為“櫻花”的備考學(xué)校接納。這里的一位老師直接對(duì)槙原說：“太郎接下來在這里的發(fā)展，取決于母親付出了多大的努力。”
備考學(xué)校不止針對(duì)孩子，老師們也會(huì)教家長(zhǎng)如何填寫申請(qǐng)表以及準(zhǔn)備面試。
沒錯(cuò)，連填一個(gè)表都有技巧，要用鉛筆填完后，再用鋼筆描一遍，晾干后擦去多余的鉛筆痕跡。
“雞娃”媽媽不需要鉑金包
備考學(xué)校建議槙原，不要背著很大的公文包去考場(chǎng)，深藍(lán)色或黑色的手提包和托特包更合適一些。關(guān)于離婚這件事，她需要注意措辭，更改為“自己和太郎單獨(dú)生活在一起”。
在面試環(huán)節(jié)，孩子會(huì)被提問早餐吃了什么，如果孩子回答“胡椒牛肉”，這就暴露了母親熱的是昨晚的剩菜，老師會(huì)感到不滿意。
而孩子若是回答“酸奶、獼猴桃、面包，還有梅干、芝士”，老師就會(huì)贊不絕口：“準(zhǔn)備這樣的早飯才是稱職的好媽媽。”咖喱飯則會(huì)被認(rèn)為媽媽在偷懶。
太郎入學(xué)后，槙原會(huì)定期去參加“媽媽午餐會(huì)”。這些媽媽們無一例外地身穿平淡而雅致的昂貴套裝或連衣裙，臉蛋明亮，秀發(fā)烏黑，身形外貌都很相像。
她們的個(gè)人履歷十分相似，幾乎都是受過大學(xué)教育，畢業(yè)后工作，懷孕生子后成為全職媽媽。有幾位仍在工作的母親，她們有的是內(nèi)科醫(yī)生，有的從事行政工作，還有一些是兼職教師或助教。
職場(chǎng)媽媽在這里不受歡迎，是對(duì)孩子不負(fù)責(zé)任的代名詞。
槙原對(duì)自己曾經(jīng)的職場(chǎng)經(jīng)歷含糊其辭，希望能融入“媽媽午餐會(huì)”。
（太郎和媽媽《私立小學(xué)闖關(guān)記》插圖）
112位母親中，只有4位離異。孩子的父親一般只參加學(xué)校的重大活動(dòng)，通常情況下由母親處理學(xué)校相關(guān)的事務(wù)。
每位母親都被要求為家長(zhǎng)教師聯(lián)誼服務(wù)一學(xué)期，承擔(dān)各種聯(lián)絡(luò)、籌款、采購活動(dòng)。除此之外，母親們還要輪流負(fù)責(zé)“交通巡邏”，讓孩子從學(xué)校到火車站的這段路保持安靜。
學(xué)校會(huì)給家長(zhǎng)寫信，提醒他們?cè)摻o孩子帶什么，從室內(nèi)校服到清潔用的抹布。抹布需要媽媽親手縫——五厘米寬，帶環(huán)，可以掛在鉤子上，左下角寫孩子的名字，縫線應(yīng)當(dāng)呈交叉狀。
我仿佛看到《我是個(gè)媽媽，我需要鉑金包》的日本版。只是在這里，媽媽需要的不是彰顯身份的鉑金包，而是體面、低調(diào)的一致性。
（《我是個(gè)媽媽，我需要鉑金包》/ 作者薇妮斯蒂·馬?。?/div>
槙原覺得自己打了兩份工。
母親們將自己的精力才智都傾注在輔導(dǎo)孩子上。有一位母親，會(huì)在開車時(shí)給孩子播放教學(xué)光碟，排隊(duì)時(shí)提問孩子歷史事件。她的兒子小學(xué)一年級(jí)時(shí)已可以從一數(shù)到一千了。
太郎的一個(gè)同學(xué)寫過一篇關(guān)于“二戰(zhàn)”的優(yōu)秀報(bào)告，獲得了表揚(yáng)。這位母親精通戰(zhàn)爭(zhēng)史。
這些母親給孩子提供超強(qiáng)輔導(dǎo)，以幫助孩子在小學(xué)里取得優(yōu)異成績(jī)。
一個(gè)精英小孩的背后，是頂尖學(xué)校、上等家世，以及把帶孩子當(dāng)成事業(yè)的全職媽媽。
私立小學(xué)只會(huì)迎合高水平學(xué)生
太郎一入學(xué)，就跟不上學(xué)習(xí)進(jìn)度。
這所私立小學(xué)用的是政府批準(zhǔn)的教科書，同時(shí)也會(huì)使用自己編寫的更高階的課件進(jìn)行補(bǔ)充教學(xué)。在大多數(shù)課程中，學(xué)校教授的概念完全超出了該年級(jí)的標(biāo)準(zhǔn)教學(xué)方針，他們以此為豪。
太郎不是那種能專心坐在案前汲取知識(shí)的小孩，他喜歡踢足球，走在路上踢石頭，抓捕昆蟲。課間一有休息時(shí)間，他就抓緊跑出去。從車站走回家的每一分鐘，他也無比享受。
還在上小學(xué)就成績(jī)落后，這讓槙原無比焦慮。她詢問一位高年級(jí)的家長(zhǎng)，學(xué)校是否能針對(duì)太郎這種情況提供一些額外輔導(dǎo)。那位家長(zhǎng)回復(fù)：“私立小學(xué)的老師只會(huì)迎合高水平學(xué)生的需求。”
私立小學(xué)信奉最樸素又最實(shí)用的題海戰(zhàn)術(shù)，一年只有幾天沒有作業(yè)。放假之際，學(xué)校會(huì)建議：“你難道不想整理習(xí)題冊(cè)和考試試卷嗎？”老師們認(rèn)為讓孩子們置身題?？梢苑乐骨嗌倌攴缸铩?/div>
（太郎的小學(xué)課堂 圖源《私立小學(xué)闖關(guān)記》）
太郎并不會(huì)乖乖寫作業(yè)。而槙原堅(jiān)持寫完作業(yè)才能吃飯。于是，每天放學(xué)后的作業(yè)時(shí)間都是一場(chǎng)持續(xù)數(shù)小時(shí)的家庭戰(zhàn)爭(zhēng)。
有一次，槙原把太郎關(guān)在壁櫥大小的浴室里。除非太郎把科學(xué)題解出來，否則槙原是不會(huì)放他出來的。如果槙原覺得他沒有在認(rèn)真思考問題，就摁一下外面的開關(guān)，把燈關(guān)掉。太郎很怕黑。
還有幾次，槙原拒絕做晚餐給他吃。每逢這種時(shí)候，太郎就會(huì)央求她一個(gè)多鐘頭，伴隨著他那歇斯底里的哭喊聲：“晚飯，做晚飯。”
太郎9歲時(shí)，經(jīng)常在夜里10點(diǎn)鐘吃晚飯，午夜才上床睡覺。當(dāng)他在家里深深的日式浴缸里泡澡時(shí)，槙原必須保持警惕，因?yàn)樗袝r(shí)會(huì)在里面打瞌睡。
因?yàn)樽鳂I(yè)，母子倆甚至?xí)P打在一起。
跟不上進(jìn)度的太郎只能去上補(bǔ)習(xí)班。在日本，約25%的小學(xué)生會(huì)去補(bǔ)習(xí)班，來強(qiáng)化在學(xué)校的學(xué)習(xí)成果，或是為初中的入學(xué)考試做準(zhǔn)備。
孩子們還會(huì)上各種興趣班。二年級(jí)時(shí)，太郎要上六個(gè)課外班。星期一是珠算課，星期二和星期四有足球課和珠算課，星期三是鋼琴課，星期五是游泳和珠算課，星期六有英語課和柔道課。他每個(gè)月的課外班支出約400美元。
書中寫道，在日本，80%的小學(xué)生會(huì)參加課外班。母親們之間常問：“你們家孩子上什么課呀？”大家都想確保自己的孩子沒有落后。還有很多孩子會(huì)在家或課后補(bǔ)習(xí)班提前掌握課程內(nèi)容。
這是一個(gè)競(jìng)爭(zhēng)的世界，以排名為準(zhǔn)，也許對(duì)孩子們來說很殘忍，但人們相信精英就是這樣誕生的。
（日劇《二月的勝者—絕對(duì)合格的教室》）
對(duì)于這所私立小學(xué)的孩子來說，跑步也不再是快樂和自由的，而變成一項(xiàng)高壓嚴(yán)肅的比賽。
學(xué)校鼓勵(lì)孩子們互相競(jìng)爭(zhēng)，每有一位小運(yùn)動(dòng)員跑過終點(diǎn)線，老師會(huì)大聲念出他的名字，媽媽們排著隊(duì)在終點(diǎn)旁歡呼鼓掌。有時(shí)，最后一名的孩子會(huì)淚流滿面地沖過終點(diǎn)線。
每年秋天，學(xué)校錦標(biāo)賽中，每個(gè)年級(jí)的四個(gè)班還會(huì)在各種形式的接力賽中互相競(jìng)爭(zhēng)，孩子和家長(zhǎng)都很擔(dān)心拖班級(jí)后腿。游泳接力時(shí)，一年級(jí)的木村中途停了好幾次，才游完全程，他流了眼淚。木村太太則一遍又一遍地低下頭，對(duì)周圍人說：“真是對(duì)不起。”
（太郎參加長(zhǎng)距離游泳比賽 圖源《私立小學(xué)闖關(guān)記》）
在這種環(huán)境下，太郎一直在努力奔跑，但總是屬于班上跑得比較慢的那一半——處于要被懲罰的名次。
無憂無慮的太郎開始在日記中寫“現(xiàn)在我覺得自己可真笨”。
退賽
槙原心中暗暗懷疑太郎是否有學(xué)習(xí)障礙。太郎8歲那年，槙原帶他去紐約做了評(píng)估，醫(yī)生說這像是典型的注意力缺陷多動(dòng)障礙（ADHD）。
這一結(jié)果讓槙原難以置信，但她必須接受。
對(duì)于太郎來說，有多動(dòng)癥的他一直以來需要花費(fèi)更多的努力來聽課和寫作業(yè)。然而，他付出的努力沒有得到任何贊賞，只有落后的成績(jī)、批評(píng)的聲音，還有母親的失望。
這些失意和委屈，太郎從未說過。
（太郎 圖源《私立小學(xué)闖關(guān)記》）
“我用補(bǔ)習(xí)班的責(zé)罰來衡量太郎的價(jià)值，結(jié)果每天都在考試地獄的流沙中越陷越深。”槙原反思。
小學(xué)時(shí)，太郎曾被一位強(qiáng)勢(shì)的老師體罰，因?yàn)樗麩o論如何都練不好書法。
槙原震驚而氣憤，但依然措辭謹(jǐn)慎，畢恭畢敬地給校長(zhǎng)寫信：
太郎是一個(gè)善良、純真、快樂的孩子，很愛讀書。我希望學(xué)校不要打壓這些長(zhǎng)處，讓他在享受校園生活的同時(shí)，掌握起碼最基本的技能，成為社會(huì)中有責(zé)任心的一員。
槙原對(duì)孩子的期望很簡(jiǎn)單：享受生活，掌握基本技能，有責(zé)任心。
太郎上六年級(jí)后不久，學(xué)校首次宣布了一項(xiàng)為期十天的澳大利亞家庭住宿項(xiàng)目，名額為20人。
整個(gè)年級(jí)122名學(xué)生中，只有15人報(bào)名，很多家長(zhǎng)并不放心讓自己的寶貝參加，槙原倒是鼓勵(lì)太郎抓住機(jī)會(huì)去看看另一個(gè)國(guó)家。
太郎在寄宿家庭的生活很快樂。他發(fā)現(xiàn)寄宿家庭的弟弟放屁，沒有任何人挨罵。對(duì)此，他評(píng)論道：“換句話說，就是沒有偏見。因此，你可以做任何事情，甚至不合規(guī)矩都行。”
而不合規(guī)矩，是私立小學(xué)絕對(duì)禁止的事情。
過程很艱難，太郎最終從小學(xué)畢業(yè)，進(jìn)入了初中。
而槙原終于筋疲力盡，不想讓孩子再參與這里的軍備競(jìng)賽了。“教育家和家長(zhǎng)們一致稱，評(píng)分機(jī)制會(huì)激勵(lì)孩子們努力達(dá)到更高水平，但反過來思考，每一次失敗的嘗試都在提示一個(gè)人所具備的缺陷。”
于是她帶著太郎移居美國(guó)，進(jìn)入當(dāng)?shù)匾患宜搅⒓乃迣W(xué)校。在這里，老師會(huì)鼓勵(lì)學(xué)生“成為自己的支持者”，這里的校訓(xùn)是“根據(jù)每個(gè)孩子的水平來和他們相處”。
故事的結(jié)尾，太郎以足球體育生的身份拿到了好幾所大學(xué)的錄取通知書。而之前，太郎甚至擔(dān)心自己上不了初中。
在日本私立小學(xué)的那段日子，太郎總是被老師批評(píng)和責(zé)罵，甚至體罰，放學(xué)后，媽媽還會(huì)對(duì)他大吼大叫，逼迫他學(xué)習(xí)到深夜。
這些時(shí)光雖然已經(jīng)過去，但太郎身上被剝奪的價(jià)值感很難在短時(shí)間內(nèi)復(fù)原。到美國(guó)后，他參加足球隊(duì)和滑雪隊(duì)，結(jié)交了一群好朋友，但他常說“我沒考好”，甚至說“我不夠聰明”。
（太郎在課上畫的自畫像圖源《私立小學(xué)闖關(guān)記》）
太郎不是天才兒童，他只是一個(gè)平凡的孩子。但是對(duì)于一個(gè)孩子，或者對(duì)于一個(gè)人來說，善良、純真、快樂，這還不夠嗎？
11歲時(shí)，太郎在日記里寫下：
我在思考地球以外是什么。是無窮無盡的宇宙嗎？還是有邊界的呢？如果有，是多大？我們可以看得到嗎？當(dāng)我看著彈珠時(shí)，我在想這些事情。彈珠就是一個(gè)個(gè)的玻璃塊。我真的沉浸在彈珠之中了。這也許才是孩子身上最珍貴的東西，而它們?cè)揪痛嬖凇?/div>
文 | 李心怡
本文源自公號(hào)：Vista成長(zhǎng)實(shí)驗(yàn)室
看來哪個(gè)國(guó)家都不容易
2022-01-24
日本教育比中國(guó)教育更卷
2022-01-25
全世界家長(zhǎng)都一樣
2022-02-02