右手還在草稿紙上飛快地運算著圓的切線公式，左手早已緊緊握住一罐咖啡。拇指熟練地頂起拉環(huán)，脖子微微上仰，目光仍然隨著紙面上那串計算過程移動，210毫升的液體就這樣流進了他的食道，在那里，它們會和深圳的高中生小易上午喝下的另外兩瓶濃縮美式碰面，一起刺激他早已疲憊不堪的神經(jīng)中樞。
《我在未來等你》劇照
咖啡不僅是上班族的燃料，在繁重的課業(yè)壓力之下，中學(xué)生年輕的身體也不得不使用這類具有刺激性的飲品提振精神。2016年，北京市疾控中心對北京6~17歲青少年的咖啡因攝入量進行了評估，數(shù)據(jù)顯示，在被調(diào)查的八百余名學(xué)生中，含咖啡因零食食品的比例為42.45%。
2020年論文《北京市6~17歲兒童青少年咖啡因攝入狀況評估》
小易說，每天早上，在他們學(xué)校打水間的水槽垃圾簍里，都能看到堆得滿滿的含咖啡因固體飲料的包裝袋。和深圳市大多數(shù)學(xué)校一樣，該校規(guī)定的學(xué)習(xí)時間從早晨七點半開始，直到十點晚自習(xí)結(jié)束，除了就餐和午晚休時間，學(xué)生每天大約需要在教學(xué)樓內(nèi)待上十個小時。“他們都卷瘋了，實在是拼不過，如果喝這么多咖啡上課還是會睡著，那我也只能躺平了。”小易這么形容道自己的生活。
《青春派》劇照
身處日夜嚴格管理的校園，他始終有一個問題縈繞心間：如果將高中生活比喻為一條賽道，18歲前他們已經(jīng)在全力奔跑，那么18歲后他們要面對的將是個怎樣的世界？這條賽道上，選手和教練員都在想些什么呢？
無法成為海德格爾
曾經(jīng)被冠上“教育荒漠”帽子的深圳，正在加大對教育的投入，“年薪30萬”招聘中小學(xué)老師的新聞屢見不鮮。今年，小易所在的學(xué)校從內(nèi)陸省市引進了許多一線教師，其中一位教師向他透露，他南下深圳的一部分原因，是實在無法再接受當(dāng)?shù)貙W(xué)校“寒暑假只放一個星期、半個月回一次家”的做法。最近他有聽到消息稱，河北衡水中學(xué)的高三復(fù)讀班將進駐深圳，60個招生名額在一分鐘內(nèi)被搶完。雖然該民辦招生機構(gòu)的宣傳操作很快就被教育部門叫停，但是，他感到這團來自內(nèi)陸的陰云正漸漸覆蓋在他的頭頂之上。
網(wǎng)傳的“深圳開設(shè)衡中復(fù)讀班”招生行為被教育部叫停
他的一位好朋友在深圳另一所重點中學(xué)就讀，該校的校園管理以嚴苛聞名。下午5:30，最后一堂課結(jié)束，6:30旋即開始晚自習(xí)。短短的一個小時，就是他們一整天的自由時間，包括洗漱和娛樂。
小易曾經(jīng)是一個在人群中領(lǐng)跑的孩子。中考那年，他以深圳市前500名的分數(shù)考進了當(dāng)?shù)刈詈玫母咧兄?，而同年，深圳市的普高錄取率不?0%，這意味著，有5萬考生會在初中畢業(yè)后被分流到職校，或者在受教育的道路上止步。
《最好的我們》劇照
2020年，全國除了港澳臺之外的31個省級行政區(qū)中，普高錄取率在60%以下的省或區(qū)域就有20個，中學(xué)生在中考的時就體驗了一把“千軍萬馬過獨木橋”，要在獨木橋上勝出，時間、金錢與努力缺一不可。小易第一次走進教輔機構(gòu)的年齡是十歲，當(dāng)時的他也萬萬沒有想到，直到16歲教育部正式吹響減負的號角之前，他的假期都將在課外培訓(xùn)班中度過。
《沒有起跑線》截圖
2019年，他升入初三。父母為他的學(xué)業(yè)感到焦急，一籌莫展的他們唯一能做的，就是在教輔機構(gòu)的前臺一次又一次掏出信用卡。他在機構(gòu)報名了語文、數(shù)學(xué)、英語、物理和化學(xué)培訓(xùn)班，每門課2.5小時，一節(jié)課240元，每個周末，他要在機構(gòu)里待上12.5小時，用掉1200元。同樣是在2019年，深圳市統(tǒng)計局發(fā)布的深圳市在崗職工的月平均工資為10646元，平均每周2661.5元。小易認識到自己比其他同齡人享受了更好的條件，這份“優(yōu)待”也成為了他的壓力。他的理想是成為馬克思、羅素、海德格爾這樣用自己的學(xué)說影響和改變世界的哲學(xué)家，但是，為了更好地就業(yè)，他在和父母溝通之后，還是選擇了理科高考，未來爭取考入在就業(yè)市場上更受歡迎的信息技術(shù)專業(yè)。
《我在未來等你》中的劉大志羨慕陳桐可以自由選擇文理科
“我只是一個普通的工薪家庭孩子。我的背景，沒有辦法支持我去做自己想做的事。”
清北班的班主任
小易覺得自己就像馬爾庫塞口中單向度的人，被社會和他人裹挾著做出選擇。辛苦的不僅是學(xué)生，教師也在這個龐大的應(yīng)試教育系統(tǒng)里掙扎。無韁今年30出頭，是深圳一所中學(xué)的語文老師。無韁是他給自己起的筆名，閑暇時候，他總愛寫一些“沒有人看的詩”。
《我在未來等你》劇照
他說，沒有韁繩代表著擺脫一切束縛，但也意味著失去了方向。這個詞，也許是對他生活的高度概括。幾年前，他還在一個北部省份的省會中學(xué)執(zhí)教。在那里，時間過得很快，又很慢。每個人都在用盡全力讓一天更接近24小時——一分鐘是一個英語單詞，五分鐘是一首古詩，十分鐘是一道數(shù)學(xué)大題，每一秒都顯得那樣飽滿、那樣充實。但教學(xué)樓里處處掛著的高考倒數(shù)板和精確到秒的電子計時器，又讓人覺得時間飛逝。每天早上六點，無韁總會提著從樓下包子鋪買來的早餐走進教室。那時候，學(xué)生們已經(jīng)在班上坐得滿滿當(dāng)當(dāng)。 《我在未來等你》劇照等到課代表開始領(lǐng)讀，他才敢走出教室，大口大口地咽下早已變涼的包子，一抹嘴，又走回班級，這時，學(xué)生通常讀完一篇古文的三分之一。他也曾經(jīng)想過要在熙熙攘攘的生活里增添幾分從容，于是每天在包子鋪里買來的早餐都絕不重樣。但他很快就發(fā)現(xiàn)自己做的一切不過是徒勞，包子的種類數(shù)來數(shù)去也只有寥寥幾樣，總有一天會讓他感到厭倦。每天五點半，他坐上學(xué)校的班車。并不是自己沒車，他只是擔(dān)心睡眼朦朧看不清路，坐在班車上還能多瞇十多分鐘。
《你好，舊時光》劇照
在當(dāng)?shù)亟逃龔d發(fā)布的《普通高中新課程編排的指導(dǎo)意見》中，每個高中的周課時只有三十五節(jié)，但在他曾經(jīng)執(zhí)教的中學(xué)，每周學(xué)生要在周一到周六上完四十八節(jié)課。放學(xué)以后，除了吃飯和洗漱，還有四個小時的晚自習(xí)時間，直到十一點宿舍準(zhǔn)時熄燈。這在當(dāng)?shù)夭⒉皇敲孛?。延后放學(xué)時間、取消雙休、縮短寒暑假，是學(xué)校心照不宣的提分技巧。每天多上一節(jié)課，每周就能多上六節(jié)課，三年下來就是三萬七千五百分鐘，折合大約26天，憑空多出一個月。2016年，無疆離開了北方，那年他所在的高中出了三十多個清北生，位列全省第一。但就在高考前不久，有個學(xué)生從高處跳下，結(jié)束了自己的人生。
《墊底辣妹》劇照
他難以面對悲痛的家長，后來他常在夢中回到那個場景——墜樓的學(xué)生站在高高的樓頂。午夜，無韁總是驚醒。還沒開學(xué)，他就辦理了離職，南下深圳，入職的是一所名聲在當(dāng)?shù)貨]那么突出，甚至稱得上普通的學(xué)校。他曾經(jīng)的任教經(jīng)歷頗受該校教務(wù)處主任器重，入職后，旋即被任命為“清華北大班”的班主任，這個班級有一套獨立的課表，一周六天。
《隱秘的角落》劇照
他原本做好了努力融入新環(huán)境的準(zhǔn)備，但來到新學(xué)校后，他發(fā)現(xiàn)，這里的變化并沒有他想象的那么明顯。
追夢之路
無疆喜歡球場上學(xué)生的笑容，他如今常常在放學(xué)后為自己班的籃球隊吶喊助威。但年級長在班主任會議上多次強調(diào)，盡量少讓學(xué)生們在課外活動上耗費太多精力，并設(shè)定了許多不允許進入球場的時間段。作為“清華北大班”的班主任，無疆壓力不小。2021年，清華北大在廣東省的招生人數(shù)約為200人，不到同年北京市海淀區(qū)的一半。對于任何一所處于中游的廣東省高中來說，每多一個考入清北的學(xué)子，意味著該校在全省高中排名榜上幾十名的飛躍。
電影《青春派》臺詞
只是在清北成功者身后，是“一將功成萬骨枯”，廣東省的高考人數(shù)通常保持在70萬以上，在其中，只有不到一半的人能夠考上本科院校。
很多孩子從小的目標(biāo)就是精英大學(xué)，深圳高中生余弦小時候的夢想是考上哈佛。她的父親畢業(yè)于清華，母親畢業(yè)于北大，生在這樣的家庭，她從小就比同齡的孩子更早認識人們口中的“名校”，父母的學(xué)歷，是她對未來自己信心與驕傲的來源。在通往夢想的路上，每一步她都需要做到 “最好”。小升初的時候，她在深圳最頂尖的幾個初中間來回奔波?；叵肫鹉嵌稳兆樱∠笞钌羁痰氖菐装夙摵竦摹缎∩醢倏浦R》和《必背古詩800首》。
《小舍得》劇照
不過隨著年齡的增長，余弦身上那種“與生俱來”的自信慢慢消失。她會素描、圍棋、鋼琴，尤其擅長數(shù)學(xué)，但她覺得自己在所有的長處上都只能做到半桶水，“高中填綜合評價的時候，我和媽媽一起翻我的各種證書，零零散散擺了一地。我試著把它們擺成一朵花的形狀，可怎么嘗試都歪歪扭扭。”余弦有一位表哥，“瘋了一樣讀書也沒讀出什么名堂”，他沒能考上深圳最好的高中，高三下學(xué)期，表哥得了抑郁癥，成天把自己悶在房間里畫畫，最后只去了一所極其普通的大學(xué)。和表哥一樣，高二上學(xué)期，余弦確診了中度抑郁。從全國范圍來看，中學(xué)生患抑郁癥的現(xiàn)象已經(jīng)引起了社會重視，2020年9月11日，國家衛(wèi)生健康委辦公廳印發(fā)了《探索抑郁癥防治特色服務(wù)工作方案》，其中特別提出，各個高中及高等院校將抑郁癥篩查納入學(xué)生健康體檢內(nèi)容。
調(diào)查顯示，高中生重度抑郁的檢出率高達10.9%~12.5%（圖源：《國民心理健康報告（2019-2020）》）
余弦曾經(jīng)有一個月放下了學(xué)業(yè)，專心休息，重回學(xué)校后，原本位于年級前列的她下降到了三百多名。不知道是什么時候起，她突然發(fā)現(xiàn)不得不接受自己沒有想象中那樣優(yōu)秀，“哈佛”已經(jīng)不再是能夠隨便掛在口邊的名詞。確診抑郁癥的日子里，余弦時常不去學(xué)校，閑暇時間就往劇院里跑。戲劇給予了她深厚的力量，人物的悲歡離合與離奇命運強烈地吸引著她，坐在在觀眾席間，余弦開始萌發(fā)出成為幕后導(dǎo)演的想法。她想放棄曾經(jīng)走過的路，參加藝考。起初，她并沒能說服老師，更沒能說服父母，甚至無法堅定地說服自己。戲劇性的一槌定音來自心理醫(yī)生，那天，她對余弦和陪同她到來的母親說：“既然學(xué)習(xí)沒有動力，那就去做有動力的事情。”
《我在未來等你》劇照
在旁人眼中，余弦是在人生的岔路口走上了一條人跡罕至的小徑，但在她自己心里，她終于走出了那條沒有終點的環(huán)形跑道，真正開始在屬于自己的賽場上，像個孩子一樣，跌跌撞撞卻無所畏懼地前行。