那一刻你只覺(jué)得真實(shí)而好笑，原先沉重的東西就被輕松化解掉了。
從這個(gè)小小的設(shè)置，就可以看出《有生之年》這部劇的基調(diào)：
它呈現(xiàn)了一覽無(wú)余的中年危機(jī)，孤獨(dú)失意如影隨形，卻又于無(wú)數(shù)細(xì)微之處見(jiàn)小確幸，讓觀眾共情了主角“想要活下去”的瞬間。
41歲的高嘉岳決定去死，他給家里留了一封信。
用什么標(biāo)題呢？他先是寫下“遺書”兩個(gè)字。
好像過(guò)于鄭重其事了吧，劃掉，改成“漫長(zhǎng)的告別”。
這么矯情，跟凡事都要帥氣的高嘉岳太不搭了，還是劃掉，最后寫下：
“有生之年，能長(zhǎng)這么大，算不錯(cuò)了。”
早年離家闖蕩的高嘉岳，在小琉球開(kāi)了家餐廳。
可餐廳經(jīng)營(yíng)不善，面臨倒閉，前來(lái)頂讓的男人，是女友的出軌對(duì)象，女友還懷了他的孩子。
事業(yè)愛(ài)情雙失意，高嘉岳陷入了人生的至暗時(shí)刻。
女友和出軌對(duì)象前后腳對(duì)他發(fā)出嘲諷，“你不如去死一死”，高嘉岳聽(tīng)進(jìn)去了。
做事一向半途而廢的他，求死也不順利。
上吊，繩子斷了；潛水自溺，又覺(jué)得裝備被海龜吃掉不環(huán)保。
不如先回家看看吧，告別完選個(gè)“良辰吉日”再死。
但這個(gè)家似乎并不歡迎他，高嘉岳也懂，提前喝了個(gè)大醉，借著酒勁嬉皮笑臉闖進(jìn)家門。
用小時(shí)候的方式捉弄弟弟，夸張熱情地?fù)肀寢專詈笠活^栽進(jìn)菜里，攪亂了全家人的晚餐。
沒(méi)有人知道他遭遇了怎樣的打擊，當(dāng)然，被打罵長(zhǎng)大的高嘉岳也從來(lái)沒(méi)學(xué)會(huì)敞開(kāi)心扉。
和兩個(gè)弟弟比起來(lái)，長(zhǎng)子高嘉岳確實(shí)有夠失敗。
二弟高嘉揚(yáng)雖是養(yǎng)子，卻受父母偏愛(ài)，他也時(shí)刻懷抱感恩的心，從小優(yōu)秀到大，成家立業(yè)后一直為這個(gè)家付出。
與此同時(shí)，他也為“盡孝”所累，三天兩頭要處理家中瑣碎和父母的爭(zhēng)吵。
盡管對(duì)吊兒郎當(dāng)?shù)拇蟾珙H有微詞，他還是第一時(shí)間買了新床，讓高嘉岳有地方睡覺(jué)。
小弟高嘉凱（林哲熹 飾）是家里的“全職兒子”，35歲還留在父母的早餐店幫工，最聽(tīng)話，想法和意見(jiàn)也最不受重視。
高嘉岳察覺(jué)到表面和平下的暗流涌動(dòng)，心想反正要死了，索性幫大家解決煩惱再離開(kāi)。
他看穿高嘉揚(yáng)的道德和責(zé)任壓力，勸他別那么“喜歡當(dāng)孝子”；鼓勵(lì)高嘉凱勇敢一點(diǎn)，想做什么就去做。
父親精神出軌，母親怨懟多年，在又一次爆發(fā)后，他直接給出離婚的解決方案。
本以為會(huì)鬧得雞飛狗跳，結(jié)果并沒(méi)有，圈在家中多年的母親，卸下負(fù)擔(dān)去旅行、去上課，反而找到了新的快樂(lè)。
高嘉岳的人生，就像是《俗女養(yǎng)成記》里陳嘉玲小叔的續(xù)集。
說(shuō)來(lái)也巧，小叔這個(gè)角色同樣是由吳慷仁飾演的，他演活了那副游手好閑、我行我素的欠揍樣兒。
和安分守己的嘉玲爸爸不同，小叔更著迷外面的世界，每天把頭發(fā)梳得油光锃亮，一門心思做大生意、找投資。
偶爾回一次家，也是因?yàn)樨?fù)債累累無(wú)處可去。
有人說(shuō)，《有生之年》就像男版的《俗女養(yǎng)成記》，都遭遇中年危機(jī)，都從返鄉(xiāng)敘事中得到身心的安放。
但陳嘉玲和高嘉岳還是有本質(zhì)不同的，一個(gè)清醒獨(dú)立，努力掙脫社會(huì)規(guī)訓(xùn)，一個(gè)玩世不恭，在跌至谷底后直接宣布放棄。
第一集的分手戲里，就能看出高嘉岳有多么習(xí)慣逃避問(wèn)題。
當(dāng)?shù)弥殉鲕?，他的第一反?yīng)是和她上個(gè)床把她留下。
開(kāi)餐廳的時(shí)候，他會(huì)固執(zhí)地推薦不被需要的食物，表現(xiàn)出讓人負(fù)擔(dān)的熱情。
這大概也源于小時(shí)候他從不被正視的情緒。
只因不滿每年總是要等和高嘉揚(yáng)一起過(guò)生日，爸爸就一腳把他踢翻在地。
家里丟了錢，媽媽二話不說(shuō)認(rèn)定他是賊，以后不會(huì)有出息。
父母當(dāng)然是善良的，否則不會(huì)養(yǎng)育高嘉揚(yáng)那么多年，為了讓他有歸屬感，傾盡全力給他最好的。
父母當(dāng)然也是愛(ài)這個(gè)大兒子的，否則他出去開(kāi)店，媽媽不會(huì)毫不猶豫拿出100萬(wàn)來(lái)支持他，哪怕虧得一文不剩也不曾責(zé)怪；
否則當(dāng)他酩酊大醉倒在沙發(fā)上的時(shí)候，爸爸不會(huì)徹夜守著他，怕他半夜吐起來(lái)噎到自己。
沒(méi)有人是壞人，但事情就是到這一步了。
高嘉岳曾說(shuō)，“離開(kāi)家這么久，早就不把自己當(dāng)作家的一份子了，但很奇怪，當(dāng)一個(gè)人在海里的時(shí)候，第一個(gè)想到的是他們。”
沒(méi)有大起大落、主打生活流的《有生之年》，這一點(diǎn)倒是和《俗女養(yǎng)成記》一脈相承。
這也是臺(tái)灣家庭劇最擅長(zhǎng)的地方，在一地雞毛中摻雜著小溫暖，有笑有淚，很打動(dòng)人。
《有生之年》里時(shí)常有這樣的鏡頭，一家人嘰嘰喳喳各干各的，卻透出一股莫名的和諧與溫馨。
比如高嘉岳在客廳閉眼躺尸，媽媽和弟弟在爭(zhēng)廁所，爸爸在廚房打雞蛋，如同身邊真實(shí)的生活場(chǎng)景。
透過(guò)高嘉揚(yáng)的視角看，那種此起彼伏嘮嘮叨叨的背景音，構(gòu)成此刻最大的安心。
生活流的魅力就在于此，它不靠某段懸念叢生的情節(jié)，而是一種讓人心緒起伏的日常狀態(tài)去吸引你。
我們永遠(yuǎn)無(wú)法僅憑一部劇解答生死命題，為了給高嘉岳一個(gè)順理成章的結(jié)局，《有生之年》也顯得黔驢技窮，做出了最理想化的處理。
這個(gè)“理想化”是建立在天使一般的高嘉揚(yáng)的死亡身上的。
我花了一點(diǎn)時(shí)間消化高嘉揚(yáng)的死亡，因?yàn)樗昧?，太完美了，有情有義，事事周全。
或許編劇是想告訴我們，這么完美的人根本不存在，所以干脆讓他走，只有他走了，高嘉岳才能不走，這個(gè)戲劇邏輯才成立。
一個(gè)失意中年如何重拾希望？
親人溘逝的幡然醒悟、突如其來(lái)的長(zhǎng)子責(zé)任，再加一個(gè)漂亮、獨(dú)立、懂他的愛(ài)慕者，陽(yáng)光一般照亮他救贖他。
高嘉岳其實(shí)和陳嘉玲一樣幸運(yùn)，哪怕放棄外面的一切，他們都能找到回家的路，接收那一份無(wú)條件、恒定的愛(ài)與支持。
恐怕對(duì)于大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，高嘉岳那種一地雞毛的家庭都羨慕不來(lái)。
某種程度上，這部劇和《俗女養(yǎng)成記》又殊途同歸了：交出了一個(gè)滿分卻失真的大結(jié)局。
《俗女養(yǎng)成記》的結(jié)尾，是陳嘉玲決定與男友復(fù)合，生下意外懷孕的孩子。
飾演陳嘉玲的演員謝盈萱曾說(shuō)，“因?yàn)槭鼙姷年P(guān)系，它后來(lái)被鎖定變成一個(gè)合家觀賞的戲，所以她不再是第一季我們的陳嘉玲，我們得要給觀眾一個(gè)交代。她不能夠再這么任性。”
《有生之年》也是，高嘉岳不可以再任性散漫了，好好照顧爸媽，幫小弟做早餐店，接受一份新感情，和全家人一起迎接新孫兒的到來(lái)，是再圓滿不過(guò)的結(jié)局。
雖然這個(gè)結(jié)局不能說(shuō)服我，但不影響它依然是值得一看的華語(yǔ)好劇。
正如我前面所說(shuō)，不必試圖在一部戲劇作品里找到生死的答案，表達(dá)者已經(jīng)盡力給出了他的回答：
當(dāng)你和他人產(chǎn)生新的情感聯(lián)結(jié)，是麻煩也好，羈絆也好，只要還能感受愛(ài)，就會(huì)找到活下去的意義。