今天是我第一期化療的第四周，我已經(jīng)從“絕不相信自己得了白血病”轉變成“我要好好治病”的心態(tài)了。
一句輕描淡寫的轉變，只有作為當事人的我才知道，自己曾經(jīng)歷過多少次的心態(tài)崩塌和重建，父母又為我承受了多少。
一場突如其來的感冒
事情要從2020年11月說起。11月1日周日，我有些輕度感冒，但是因為當時我媽得了重感冒又沒有吃藥，所以我以為自己是被她傳染了。恰巧又趕上姨媽期，因此更加肯定地認為是感冒病毒在我抵抗力差的時候趁虛而入了。當晚，我發(fā)燒38.5℃，于是跟領導請了周一的假。那個周一我躺在床上，聽著外面呼呼的大風，慶幸自己沒有上班，不然估計又得發(fā)燒。不過周二我就正常上班了。11月3日是我媽50歲的生日，我本想好好為她慶祝一番，但是從早上開始，我發(fā)現(xiàn)雙側腮幫子開始疼。
左側的有所好轉后，右側的腮幫子又越來越疼，中午在單位吃飯的時候，已經(jīng)開始張不開嘴了。我打電話問我媽是不是腮腺炎了，我媽說兩側腮幫子疼才是腮腺炎，我這應該不是。那時候我稍稍放心了些，覺得自己可能是上火了吧。下班之后，我給我媽訂了烤串、買了鮮花和啤酒，但是我什么都沒有吃，只喝了一點面條湯。因為我腮幫子越來越疼，于是就吃了兩種解毒消炎中成藥。
接下來的兩天也是如此，我的腮幫子疼痛難忍，疼到我吃面條湯的時候竟然哭了，我爸給我炸的雞泥腸我也塞不進嘴里。我爸看到我這樣之后，呵斥我為什么不吃消炎藥。于是我又從吃中成藥轉變成吃西藥，沒想到右側腮幫子真的好了。
值得說明的是，在右側腮幫子劇烈疼痛的那一周時間里，我一直持續(xù)低燒，每天上班也是非常乏力。我每天從家里騎車到公交車站需要15分鐘，這15分鐘的路程讓我精疲力竭。下了自行車，我需要鎖車然后過一個過街天橋等車。那段時間我連橋都上不去了，走到一半就需要停下來，不然我會腿軟、站不穩(wěn)。
我坐的是雙層的公交車，然而雙層車我也上不去了，只能上車趕緊坐在一層的座位上，大口喘氣。消炎藥還給我?guī)砹藧盒牡母弊饔?，每天的通勤都讓我十分痛苦?font face="" color="#009588">但是從那個周末，我的狀態(tài)出現(xiàn)了明顯的好轉。為了打開食欲，我出門去買了糖葫蘆，還跟我媽一起去吃了雞翅和餛飩。不過當晚，我量體溫的時候還是有些低燒，惡心的癥狀也還在持續(xù)，不過一切似乎都在往好的方向發(fā)展了。
雙十一的那周，我明顯感覺自己的精神回來了。我沒有那么難受，甚至能感受到困意了。于是我加入了同事的健步走，也買了跳繩和一些營養(yǎng)品，我覺得自己的身體太差，是時候補一補了，那個周末，我和朋友出去吃了飯。但沒有想到的是，我的病情并沒有結束。
11月14日，我和朋友吃完晚飯就各自回家，躺在床上時覺得天旋地轉，耳朵里的心跳聲咚咚咚跳個沒完。睜開眼已經(jīng)是半夜了，但我毫無睡意，眼前還是一直在轉。后來我迷迷糊糊地睡著了，但隱隱約約地感覺左邊腮幫子和右側的肩膀有些疼。第二天一早醒來，也就是11月15日，我的左側腮幫子和右肩膀還是疼，而且人沒有精神。當天中午我沒有吃飯，而是又瞇了一會。醒來之后，我覺得精神狀態(tài)好了許多，但是疼痛加劇了。我感覺不妙，于是打車去了醫(yī)院。
那時候誰也沒想到，我會是白血病
當晚，我去家附近的醫(yī)院抽了個血，結果大夫建議我去血液病?？?，因為我貧血特別嚴重，血紅蛋白是57。我心想這是有多嚴重，不就是個病毒感染嗎，但是我媽覺得問題沒有這么簡單。于是當晚就讓我掛第二天血液病?？频奶?，但那時候時間已經(jīng)很晚了，各大醫(yī)院都沒有號了。
于是我掛了隔天11月17日的號，而在16日忍著劇烈的疼痛去另外一家醫(yī)院看了急診。那時候我的右肩已經(jīng)疼到抬不起來了，是一碰都疼到鉆心的程度。我把前一天的化驗單給急診大夫看，大夫說可能是巨幼貧，讓我再去查個血，順便預約一個輸血。我在做完大夫安排的檢查后，坐在醫(yī)院的座椅上睡著了。
因為疼痛十分難忍，我只能選擇瞇一會緩解一下。那幾天，我也一直在吃止疼藥、貼膏藥，可是沒什么效果。后來急診大夫跟我說，還是建議我去血液科檢查一下，看看為什么貧血，順便掛一個感染科。那時候誰也沒想到，我會是白血病。11月17日上午，我們打車到醫(yī)院血液科就診。再次抽血化驗和驗尿，大夫拿到結果，圈了幾個圈然后頓了一下跟我說，你先出去吧。那一瞬間，我覺得我完了。就像電視劇里演的那樣，我沒有活路了。
我說我想聽，我媽說你聽大夫的，出去等一下吧。關上門之后，我給我爸打了電話，電話一通我就開始哭，說結果可能不好，大夫不讓我聽。我爸說沒事的，都能治好的，一會過來陪我輸血。過了好久好久，我媽終于出來了?？赡軙r間也沒有那么久，但對于我來說，那段時間仿佛過了幾個世紀。
我問我媽：“是白血病嗎？”我媽說是。我又問：“有誤診的可能嗎？”她說沒有，明天我需要做骨穿。白血病，一個離我太遙遠的名詞。做骨穿、骨髓移植，這些事情從來都是別人家的故事，怎么會發(fā)生在我身上。我想想自己就要死了，眼淚止不住地掉。我不想化療也不想禿頭，我不想被別人同情，被看作是厄運，可是為什么這些會發(fā)生在我身上。容不得我多想，我還要趕回之前看急診的醫(yī)院輸血。在留置室里，我一個人默默輸著血，一邊哭。爸媽還在外面等我，我想要趕快輸完。當晚回到家，我和父母都已經(jīng)精疲力竭。
11月18日，做骨穿。
骨穿沒有想象中那么疼，也可能是大夫的技術好。但是抽骨髓的時候真的很麻。我感覺她扎了我兩針，第一針應該是麻藥，第二針是在抽骨髓。骨髓抽了兩下，非常酸脹。抽完我就出來了，全程也就三四分鐘。后來我坐在凳子上，也是感覺腿麻麻的。骨穿之后三天不能沾水，其余倒是沒什么。做完骨穿，大夫就讓我趕緊去做核酸檢測和CT準備住院了。我還想著骨穿結果都沒出來住什么院，萬一誤診了呢。后來才知道做骨穿是為了分白血病的型號，在那之前我已經(jīng)被確診了。
我不能說我有多堅強，但是我撐過來了
一周之后，我住院了。住院第一天，我被抽了15管血，然后被輸了一次血。由于需要化療，我被置入了PICC（全稱為經(jīng)外周靜脈穿刺中心靜脈置管，是用于輸注化療藥等對血管刺激性大藥物的靜脈通路）。不得不說，PICC真是個好東西，它可以避免化療藥對血管的傷害。而且，作為一個白血病病人，每天都是要抽血化驗的。有時候查血象，可以從管里往外帶血，畢竟能少扎一針是一針，我還是很開心的。
入院第一周，我上了三種化療藥，然后依日遞減，同時還有28天的激素持續(xù)在打。第二周血象太低沒有上化療藥，第三周和第四周又各上了一次化療藥。接下來估計還有三針的肌肉注射化療藥。在住院之前我看了太多化療藥相關的帖子，其副作用讓我對化療產(chǎn)生了巨大的恐懼，但這四周的時間走過來，我不能說我有多堅強，但是我撐過來了。
首先，化療掉頭發(fā)會從第二周開始，然后持續(xù)。現(xiàn)在的我已經(jīng)快完全禿了，治療之后我對頭發(fā)這件事也沒什么執(zhí)念了，戴個假發(fā)就好了嘛，重點是要把病治好。其次是便秘。我是一個閑不住的人，讓我天天躺床上輸液不下地不出屋我真的受不了。而且化療藥的副作用之一就是嚴重便秘，這件事還是讓我很崩潰的。第三是你永遠不知道下一秒會發(fā)生什么。因為每天輸?shù)囊禾嗔耍阋膊恢肋@都有什么副作用，可能是一陣心慌，可能是一陣腹痛，也可能是眼前一陣發(fā)白。第四，每天抽血、測體溫是常規(guī)項目，即便你胳膊已經(jīng)紫一片青一片，該扎還是得扎。第五，升白針升板針天天在打，有時候算算我一天能扎上四針，一個月下來我也被扎了一百多針吧。
我對生活還是充滿希望
現(xiàn)在，我已經(jīng)接受了這個事實。不接受也沒辦法，頭發(fā)是在掉的，那就是在用現(xiàn)實提醒你，接受吧，你就是一個正在接受化療的白血病病人。不過我已經(jīng)提前買好了假發(fā)，打算出院后戴著它逛公園。第一期化療不知道什么時候可以結束，但是我覺得快了，馬上就能出去了。在還沒有住院接受治療的時間里，我在家躺在床上，每天睜開眼都覺得外面的世界與我無關了。但是現(xiàn)在，我想被治好，我想要打化療藥，我對生活還是充滿希望。
雖然前路未知，我不知道第二次化療會給我?guī)碓趺礃拥挠绊?，不知道骨髓移植后的排異期會發(fā)生什么狀況，但是我只能走下去，別無選擇，就算是為了爸媽我也不會放棄，他們?yōu)槲腋冻隽颂嗵唷０l(fā)病這件事，我也沒有和太多人提起，因為不想被同情。但是現(xiàn)在我也無所謂了，如果有人知道，我也不覺得自己是被可憐的那一個。只不過在最近租房的時候，有人還是會介意我是白血病病人所以不愿把房租給我。我希望這個社會上還是能少一些偏見，多一些理解。
來源：果殼病人