煙火氣生活,有儀式,有人氣,有樂(lè)趣。
不知什么時(shí)候開(kāi)始,好像興起了一陣極簡(jiǎn)風(fēng),審美上要簡(jiǎn)約,生活上也要簡(jiǎn)約。極簡(jiǎn)雖好,卻不一定適合每個(gè)人。
我曾有段時(shí)間想過(guò)一種極簡(jiǎn)生活,不開(kāi)火做飯,因?yàn)橛蜔熞稽c(diǎn)也不極簡(jiǎn)風(fēng),每天吃清淡的一人食簡(jiǎn)餐,甚至連冰箱都不再囤積零食食物。
但保持極簡(jiǎn)需要成本,這樣過(guò)久了,日子變得孤寂起來(lái),人也“不食煙火”。后來(lái)終于忍不住,去超市買了許多食材,塞滿冰箱;把鍋碗瓢盆擦干凈,開(kāi)火做飯。
人也才慢慢有了“人”氣,孤寂的心也漸漸被填滿。
煙火氣,才是最適合我們的生活方式。生活方式無(wú)非衣食住行,有煙火氣的生活,不止是廚房里的佳肴美食,左鄰右舍的噓寒問(wèn)暖,還有一人獨(dú)處時(shí)的小事趣味。
入了秋,真的是需要一縷日暮人間暖的煙火,撫慰二零二零年疲倦不堪的心了。每逢年關(guān),我們都要祭祖,小孩子總是嫌祭祖的規(guī)矩麻煩,他們盯著神臺(tái)上的肥肉、肥雞,口水直流,那可是過(guò)年才能吃到的美味。
當(dāng)長(zhǎng)輩們按照順序,小心翼翼地?cái)[好福雞、福餅、福果后,燒紙點(diǎn)香,跪拜磕頭。然后就等那一縷煙了。上升三尺的食物熱氣,紙燒香燃時(shí)的香火味,屋子里彌漫著一股好聞的味道。當(dāng)這些煙火漸息,就代表祖先們吃飽喝足,剩下的可以留給我們吃。
很久之后我才知道:神堂飄渺的煙,就是中國(guó)人所說(shuō)的煙火氣。因?yàn)橐郧爸挥羞^(guò)年祭祖才有好肉好菜,故而通過(guò)一套套繁瑣的祭拜儀式,表達(dá)人們對(duì)食物的虔誠(chéng),對(duì)生活的祈愿。
中國(guó)人的飲食千種姿態(tài),但最有煙火氣的吃食,往往都帶有儀式感,絕非糊弄了事。就如梁實(shí)秋,在那戰(zhàn)亂年代里,他身居陋室,卻搭了個(gè)雅舍。他身體單薄,卻無(wú)視盤旋敵機(jī),猖獗蟲(chóng)鼠。物質(zhì)匱乏,卻吃得有滋有味。素筆直下,一本《雅舍談吃》盡是對(duì)食物的熱枕和生活的熱愛(ài)。
盡管潦倒了些許,梁實(shí)秋也不隨意糊弄食物,必是認(rèn)真對(duì)待。有次難得地得到一些肉,他仔細(xì)研究了東坡肉的做法,精心烹制,把肉抹上調(diào)料,用蒸具干蒸,下面用炭火燜。
然后配上蜀中美酒,坐在雅舍小院里,把這一碗精心烹飪的東坡肉當(dāng)做生活的禮賞。
四方食事,不過(guò)一碗人間煙火。活得有煙火氣,是無(wú)論身處何種境地,總會(huì)虔誠(chéng)地對(duì)待每一份食物,從中尋回對(duì)生活的熱枕。
無(wú)論生活過(guò)得多起伏,也要吃得心安,畢竟認(rèn)真吃好每頓飯的人,總不會(huì)過(guò)得太差。每個(gè)中國(guó)人的心中,都藏著一個(gè)落葉歸根的夢(mèng)。
尤其人到晚年,這個(gè)夢(mèng)就更加強(qiáng)烈。最好是幾間小屋子,一個(gè)院落,所愛(ài)之人在身邊,平生摯友在旁邊。秋收時(shí),就把酒話桑麻,燈火話平生。冬來(lái)時(shí),就紅泥小火爐,能飲一杯無(wú)。
因?yàn)橹袊?guó)人最有煙火氣的生活,是有親友相伴,心中有人情。1949年,老舍從美國(guó)回到北京,他決意要在這里養(yǎng)老的,因?yàn)檫@皇城腳下有他最愛(ài)的煙火氣息。
譬如入了秋,老舍說(shuō)“北平之秋是天堂”,因?yàn)槌允城ХN百樣,蘋果,梨,柿,棗都熟了,羊兒肉正肥,螃蟹膏正紅,菊花開(kāi),紅葉盛,栗子香飄十里地。
但最令老舍歡喜的,是朋友們都住在不遠(yuǎn)的地方,臧克家、惠孝同等人,他特地選了東城區(qū)一間四合院,過(guò)上一種有親友陪伴的煙火生活。
老舍人緣極好,平日里,朋友能幫的忙都盡心竭力,想吃的飯也絕不含糊。每逢秋天菊花開(kāi),他必請(qǐng)朋友來(lái)家里吃飯,一眾好友帶著“盒子菜”來(lái)訪,小小的四合院坐得客滿,一起賞花喝酒。
偶而老舍也去別人家串門,或者一起下館子,一杯酒下肚,閑聊至日暮。很多時(shí)候,老舍請(qǐng)朋友下館子,為的不是那口吃食,而是能與好友杯盤共笑語(yǔ),昏昏燈火話平生。
有煙火氣的生活,必然有一種人情味。不是孤苦丁零,而是熱熱鬧鬧,與老友溫上一壺酒,看著小火爐明滅閃爍,飲一杯溫度剛好的酒,小小暖意,氤氳煙汽,溫暖人心。
大家就這樣細(xì)細(xì)說(shuō)著陳年往事,家長(zhǎng)里短,不緊不慢。爐火劈里啪啦地響,日子在煙火中流淌,人情在煙火里滋長(zhǎng)。 并不是人人都有親友相伴,但一人獨(dú)處之時(shí),也可以過(guò)一種有煙火氣的生活,只要你眼中留意那些好玩的小事,就可以將自己與人間連接起來(lái)。
就像林語(yǔ)堂說(shuō)的:“構(gòu)成生活的更多是且將新火試新茶的尋常煙火,平常小事。”如果說(shuō)生活大體是平淡無(wú)奇的,那些不起眼的細(xì)碎小事便是最有趣的點(diǎn)綴了,它們能讓你真切地體悟到生活本身的存在。
林語(yǔ)堂常常留意他生活中的小事,并從中得到一種“不亦快哉”的樂(lè)趣。
他去看電影時(shí),聽(tīng)到隔壁的一個(gè)姑娘說(shuō)起久違的鄉(xiāng)音,那場(chǎng)電影,就像是在家鄉(xiāng)影院看的一般。
他與一幫朋友住在山里,聽(tīng)著隔壁婦人用不干凈的閩南語(yǔ)罵小孩,北方朋友都不懂,只有他懂,他也能心里偷偷地樂(lè)。
黃昏時(shí)分,一人獨(dú)處,他獨(dú)坐陽(yáng)臺(tái)乘涼,叼著煙斗,似抽不抽,看著山慢慢沒(méi)入夜色朦朧,人間燈火閃爍搖曳,感受清風(fēng)徐來(lái),似思不思。
他走在路上,看小孩子吃西瓜,喉嚨兀兀作響,汁水流到胸口,感嘆人生至樂(lè),莫過(guò)于此。
他為現(xiàn)有的生活感到滿足,因?yàn)檎杏袌@,園中有屋,屋中有院,院中有樹(shù),樹(shù)上見(jiàn)天,天中有月。
所謂人間煙火,都是人間小事。就如,春看桃花秋賞月,夏觀煙雨冬聽(tīng)雪,或如,老街小巷包子鋪,鄉(xiāng)里村間白炊煙。
其實(shí),最有煙火氣的生活就在你身邊,因?yàn)槟茏屇阋庾R(shí)到生活之存在的,往往是日復(fù)一日的尋常。流年旦夕間,小事皆煙火。 煙火氣,是最好的生活方式。
因?yàn)樗屇憷斫馍畹谋旧恚郎畈皇且痪淇谔?hào),而是腳踏實(shí)地的心安。
是廚房里煲著的雞湯,縷縷不絕蒸汽等著愛(ài)人的歸來(lái);是我們認(rèn)真對(duì)待,不敷衍的一日三餐;是早晨經(jīng)常去的包子鋪,熟悉的一聲早安;還是中秋之際,回到家里,家人等候我們的那頓飯。
所有的一切,都不是縹緲的,都是實(shí)實(shí)在在的。這就是中國(guó)人最有煙火氣的生活。 -END-